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এমন দিনে 


দিনের পব দিন কাঠ-ফাট। গরম ভোগ করিয়! মানুষ যখন 
আশ! ছাড়িয়৷ দিয়াছে তখন বৃষ্টি নামিল। শুধু বৃষ্টি নয়, বজ্র 
বিছ্যৎ ঝোড়ো-হাওয়।। শহরের তাপদগ্ধ মান্ুষগ্লাকে শীতলতার 
সুধাসমুদ্রে চুবাইয়। দিল । 

বৃষ্টি আরম্ভ হইয়াছে বেলা আন্দাজ তিনটার সময়। সন্ধ্যা 
ছস্টা নাগাদ দরবিগলিত ধারায় ভিজিতে ভিজিতে বাতাঙ্গের 
ঝাপটা খাইতে খাইতে সমীর গৃহে ফিরিল। শহরের প্রান্তে 
ছোট্ট একটি বাড়ী; নীচে ছুটি ঘর, উপরে একটি । এইখানে 
সমীর তাহার বৌ ইবাকে লইয়া থাকে । ছুটি প্রাণী। মাত্র রছর 
দেড়েক বিবাহ হইয়াছে। এখনও কপোতকূজন শেষ হয় নাই। 

বাড়ীর দরজা-জানাল। সব বন্ধ। সমীর দ্বারের পাশে ঘন্টি 
টিপিতেই দ্বার খুলিয়া গেল। ইরা দ্বারের কাছেই ধ্লাড়াইয়া 
প্রতীক্ষা করিতেছিল। চকিত ভ্রভঙ্গী করিয়া বলিল, খুব ভিজেছ 
তো? 

সমীর ভিতরে আসিয়! দ্বার বন্ধ করিয়। দিল, তারপর ভিজা 
জামাকাপড় সুদ্ধ ইরাকে দৃঢ়ভাবে আলিঙ্গন করিয়া ধরিল। তাহার 
কোটপ্যান্ট,লুন হইতে নির্গলিত জল ইরার দেহের সম্মুখভাগ 
ভিজাইয়া দিল। সমীর বলিল,_“কী মজা ! আজ খিচুড়ি খাব 

ইরার মাথাটা সমীরের চিবুক পর্যস্ত পৌছায়। সে সুর্বঙ্গ 
দিয়া সমীরের দেহের সরসতা যেন নিজ দেহে টানিয়া লইল, 
তারপর ডিডি মারিয়। তাহার চিবুকে অধর স্পর্শ করিয়া বঙ্গিল,-_ 
“নিজে ভিজেছ, আবার আমাকেও ভিজিয়ে দিলে । ছাড়ো এবার । 


এমন দিনে ২ 


শীগগির জামা-কাপড় ছেড়ে ফেলো, বাথরুমে সব রেখেছি । যা 
তোমার ধাত, এখুনি গলায় ঠাণ্ড। লেগে যাবে ।: 

সমীর বলিল,_“কী, আমার গলার নিন্দে! শোন তবে, 
বলিয়া গান ধরিল,_ “এমন দিনে তারে বল! যায়-_” 

সমীরের গল সুরের ধার দিয়! যায় না। ইরা তাহার বুকে 
হাত দিয়া! নিজেকে মুক্ত করিয়া লইল ; বলিল» “বাথরুমে গিয়ে 
গান গেও। কি খাবে--চা না কফি ? 

সমীর তান ছাড়িল, চা _চা-_চ1! যে চা মান্ত অতিথিদের 
জন্যে সঞ্চয় করা আছে, যার দাম সাড়ে সাত টাক পাউগু, আজ 
সেই চা খাব । সখি রে-এএ-এ' সমীর গিয়া বাথরুমে ছার বন্ধ 
করিল। 

ইরা একটু ফ্াড়াইয়া ভাবিল। সেও শাড়ী ব্লাউজ ছাড়িয়া 
ফেলিবে? না থাক, এ জল গায়েই শুকাইয়! বাক 1... 

বসিবার ঘরে আলো! জ্বলিয়াছে । সমীর ও ইরা সামনাসামনি 
খসিয়। চা খাইতেছে । চায়ের সঙ্গে ভিম-ভাজ।। 

বাহিরে বর্ষণ চলিয়াছে। কখনও হাওয়ার দাপট বাড়িতেছে, 
বৃষ্টির বেগ কমিতেছে ; কখনও তাহার বিপরীত । মেঘের গর্জন 
প্রশমিত হইয়া এখন কেবল গলার মধ্যে গুরুগুরু রব। ক্কচিৎ 
বিছ্যুতের একটু তৃপ্তহাসি। 

এবেল। ঝি আসে নাই। বাঁচা গেছে। প্রত্যহ সন্ধ্যার পর 
সমীরের এক বষ্ধু তাহার বাসায় আসিয়া আড্ডা জমায়, সে আজ 
বৃষ্টিতে, বাহির হয় নাই। ভালই হইয়াছে । আজ বাড়ীতে শুধু 
তাহারা ছু'জন। এই জনাকীর্ণ নগরীর লক্ষ লক্ষ মানুষের মধ্যে 
থাকিয়াও তাহার! সম্পূর্ণ পৃথক; বৃষ্টি তাহাদের নিঃসঙ্গ করিয়। 
দিষাছে। পরস্পরের সঙ্গ-সরস নিবিড় নিঃসঙ্গতা । 


৩ ্‌ এমন দিনে 

আজ সকালে অফিস যাইবার সয়য় সমীরের সঙ্গে ইরার একটু 
মনাস্তর হইয়াছিল। সমীর মুখ ভার করিয়াছিল, ইরার অধর একটু 
স্ুরিত হইয়াছিল । তখন ছুঃসহ গরম । তারপর- পৃথিবীর বাত।- 
বরণ বদলাইয়া গেল। কী লইয়া মনাস্তর হইয়াছিল ? ইরা অলস- 
ভাবে স্মরণ করিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু স্মরণ করিতে পারিল না। 

চা শেষ হইলে উর ট্রে সরাইয়! রাখিয়া আসিয়া বসিল, 
সমীর সিগারেট ধরাইল । ছ'জনে পরিতৃপ্ত মনে কোনও কথা 
ন1 বলিয়! মুখোমুখি বসিয়া! রহিল। 

পৃথিবীর সকল স্বামী-ন্ত্রীর মধ্যে মনের মিল হয় না। যেখানে 
যেখানে মিল হইয়াছে সেখানেও ষোলোআন। মিল না হইতে 
পারে । দেহের স্তরে, হৃদয়ের স্তরে এবং বুদ্ধির স্তরে মিল কোটিকে 
গুটিক মিলে । সমীর ও ইরার ভাগ্যক্রমে তাহাদের মধ্যে দেহ-মন 
ও বুদ্ধির মিল অনেকখানিই হইয়াছিল ; তাহাদের দেহ-মন 
পরস্পরের মধ্যে পরিপূর্ণ পরিতৃপ্তির স্বাদ পাইয়াছিল ; বুদ্ধির দিক 
দিয়াও তাহারা পরস্পরকে সাগ্রহে বুঝিবার চেষ্টা করিত এবং 
অনেকটা বুঝিয়াছিলও | তবু মাঝে মাঝে কোন্‌ অসমতার ছিপ্রপথে 
হুঃখ আসিয়া উপস্থিত হইত, ছু'জনকেই ব্যাকুল করিয়া তুলিত।' 
বোধকরি দেহ-মন-বুদ্ধির অতীত একটা স্তর আছে হয়তো তাহ 
পরিপূর্ণ আত্মসমর্পণের স্তর; সেখানে কেহ উঠিতে পারে না। 
তাই নিভৃত মনের গোপন কন্দরে একটু শূম্ততা থাকিয়া যায়। 

কিস্তু আজ, বর্ষণ-পরিপ্রুত রাত্রে, সমীর ও ইরার মনে কোনও 
শৃম্ততাবোধ ছিল ন1। বন্যার জলে যখন দশদিক ভাসিয়া গিম্াছে 
তখন কুপে কতখানি জল আছে কে তাহা মাপিয়া দেখিতে খায় 1 

হুইভনে গম্ভীর মুখে কিছুক্ষণ পরস্পরের পানে চাহিয়া 'রহিল, 
তারপর সমীর বলিল,__-“অত দূরে কেন, কাছে এসে বোসে।।” 


এমন দিনে 

ইরা বলিল,--“তুমি এস ।' বলিয়া সোফা দেখাইল । 

ছু'জনে উঠিয়া গিয়া বেতের সোফায় পাশাপাশি বসিল। 
জানালার কাচের ভিতর দিয়া বিদ্যুৎ মুচকি হাসিল, মেঘ চাপা 
স্বরে গুরুগুর করিল । সমীর বলিল-_-কেমন লাগছে % 

সমীরের সিক্কের কিমোনোর কাধে গাল রাখিয়া ইর। 
অর্ধনিমীলিত নেত্রে চুপ করিয়া রহিল, শেষে অস্ফুটন্বরে বলিল,__ 
বলা যায় না।? 

সমীর বলিল,_“কিস্ত কবি লিখেছেন বলা যায় ।; 

“কবি বলতে পারেন, তাই বলে কি আমরা পারি ? 

পারি।' কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সমীর ইরাকে বুকের 
কাছে টানিয়া লইল,_-“আজ বলব তোমাকে । তুমি বলবে *% 

অনেকক্ষণ সমীরের বালুবেষ্টনের মধ্যে পড়িয়া থাকিয়া ইরা 
চুপিচুপি কহিল, “বলব ॥” 

সে-রাত্রে তাড়াতাড়ি আহার আরিয় তাহারা ছ্বিভালের ঘরে 
শুইতে গেল ।--- 

বাত্রি এগারোটা । বৃষ্টি মাঝে থামিয়। গিয়াছিল, আবার 
শুরু হইয়াছে । শিথিল বৃষ্টি, অবসন্ন মেঘের শ্লথ মুষ্টি তউভে 
অবশে ঝরিয়! পড়িতেছে। 

সমীর ও ইর। বিছানায় পাশাপাশি শুইয়া আছে। নীলাভ 
নৈশ দীপের যুছ প্রভায় ঘরটি স্বপ্নাবি্ট। হছুজনে চোখ বুজিয়। 
জাগিয়া আছে। পু 

ইরার একট! হাত অলস তৃপ্তিতে সমীরের গায়ে পড়িল: 
সে কহিল,--:এবার বল 1, 

সমীর হাত বাঁড়াইয়। সুইচ টিপিল, নৈশ দীপ নিভিয়া গেল: 
অন্ধকারে ইর! প্রতীক্ষা! করিয়া রহিল । 
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কিছুক্ষণ সমীরের সাড়া না পাইয়া ইরা আঙ্জ নাড়িয়া তাহার 
পাঁজরায় আুড়ন্ুড়ি দিল। সমীর তখন ধীরে ধীরে বলিতে আরম্ভ 


করিল-_ 


হিসেব করছিলাম কতদিন আগেকার কথা। মাত্র সাত 
বছর, আমার বয়স তখন কুড়ি। কিন্তু মনে হচ্ছে যেম কবেকাঁর 
কথা । "হখন আমি কলকাতায় থেকে থার্ড ইয়ারে পড়ি আর 
কলেজেল হোস্টেলে থাকি । 

লম্বা ছুটতে বাড়ী যেতাম, কিন্তু ছোটখাটে। ছু”এক দিনের 
ছুটিতে বাড়ী যাওয়া হত না। ডায়মণ্ড হারবার লাইনে আমার 
এক পিমেমশাই থাকতেন, তার কাছে যেতাম । বেশী দূর নয়, 
শিয়ালদা থেকে বন্ট। দেতডিকের রাস্তা ; আধা-শহর আধা-পাড়ার্গ। 
জায়গাটা । কলকাতা থেকে মাঝে মাঝে সেখানে গিয়ে থাকতে 
বেশ লাগত । গাছের ডাব, পুকুবের মাছ, পিসিমাব হাতের বান্না 

পিমেমশায়ের সংসারে ওঁরা ছ'জন ছাড়া আর একটি মানুষ 
ছিল, পিলেমশায়ের ভাগনী সরলা । পিসিমাদের একমাত্র ছেলে 
অজয়দা নদীয়ার কলেজে প্রফেসারি করতেন, বাড়ীতে বড় একটা 
আসতেন না। এদের সংসাঁর ছিল এই তিনজনকে নিয়ে । 

সরল বাপ-মা-মর। মেয়ে, মামার কাছে মানুষ হয়েছিল। 
বয়সে আমার চেয়ে ছা'এক বছরের ছোট ; বিয়ে হয়নি । রোপা লম্বা 
চেহারা, ক্যাল্‌্ফেলে ছু'টো। চোখ, মেটে-মেটে রঙ। কিন্তু সব 
মিলিয়ে দেখতে মন্দ নয়। একটু যেন ভীরু প্রকৃতি, সহজভাবে 
কারুর সঙ্গে মিশতে পারত না। প্রথম প্রথম আমাকে দেখে 
পালিয়ে বেড়াত। তারপর “সমীরদা” বলে ডাকত, কিন্তু চোখে 
চোখ সিলিষে চাইতে পারত না । 


মর * 


এমন দিনে 


আমার তখন যে বয়স সে-বয়সে সব মেয়েকেই ভাল লাগে । 
সরলাকেও আমার ভাল লাগত। কিন্তু মনে পাপ ছিল না। 
তাছাড়া আমি কি রকম আনাড়ি ছিলাম তা তো তুমি জানো। 
মেয়েদের যতই ভাল লাগুক, তাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করবার কায়দা- 
কানুন জানতাম না। 
যাহোক, একদিন পিসিমার বাড়ীতে গিয়েছি । সেটা ফাগুন 
কি চৈত্র মাস ঠিক মনে নেই । বিকেলবেলা পৌঁছে দেখি বাড়ীতে 
হৈ-হৈ কাণ্ড । নবদীপ থেকে টেলিগ্রাম এসেছে অজয়দার ভারি 
অন্থখ ; পিসেমশাই আর পিসিম! এখনি নবদ্বীপ যাচ্ছেন । .আমাকে 
দেখে পিসিমা বললেন-_তুই্ট এসেছিস বাবা, ভালই হল। অজু 
অসুখ, আমরা এখুনি নবদ্ীপ যাচ্ছি। ঠাকুরের দয়ায় যদি অজু ভাল 
থাকে, তোর পিসেমশাই কালই ফিরে আসবেন। তুই ততক্ষণ বাড়ী 
আগলাস্‌্। সরলাও রইল । 
পিসিমা আর পিসেমশাই প্রায় একবস্ত্রে ইস্টিশানে চলে গেলেন! 
বাড়ীতে রয়ে গেলাম আমি আর সরলা । 
প্রেমে সন্ধ্যে হল, সন্ধ্যে থেকে রাত্রি। আমার মনে যেন একটা 
কাটা বিধে আছে । জরল। রান্না করতে গেল। খাবার তৈরি হলে 
খাওয়া-দাওয়া সেরে নিলাম। সরলার সঙ্গে আমার তিনটে কথা 
হল কিনা সন্দেচ। সে আমার পানে কেমন একরকমভাবে 
তাকাচ্ছে, আবার তখনি চোখ সরিয়ে নিচ্ছে । তার চাউনির মানে 
ধরতে পারছি না, কিন্তু মনটা অশান্ত হয়ে উঠছে। এক বাড়ীতে 
) আঙ্ষি আর একটি যুবতী, আর কেউ নেই। আগুন আর ঘি-_ 
রাত বাড়তে লাগল । আমি বাড়ীর দোড়তাড়া বন্ধ করে শুতে, 
গেলাম ।- আমার শোবার ঘর নীচে, বৈঠকখানার পাশে ; সরলা 
শোয় ওপরে । ৃ 


৭ এমন দিনে 


দরজা ভেজিয়ে দিয়ে আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়লাম । খাটট। 
বেশ বড়; হাত-পা ছড়িয়ে শোয়। যায়। জানালা দিয়ে ঝিরঝিরে 
বাতাস আসছে । আমার মনটা বেশ শাস্ত হয়ে এল। তারপর 
ঘুমিয়ে পড়লাম । 

হঠাৎ ঘ্বুম ভেঙে গেল একজনের গায়ে হাত ঠেকে । চোখ চেয়ে 
দেখি সরলা! আমার পাশে বিছানায় শুয়ে আছে ।--তারপর-_ 
ভারপর ০স-রাত্রির বর্ণন। দিতে পারব না। সারারাত্র নিজের সঙ্গে 
লড়াই করতে করতে কাঠ হয়ে বিছানার একপাশে শুয়ে কাটিয়ে 
দিলাম । সরলাও বোধহয় সারারাত জেগে ছিল ; ভোর হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে সে উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

পরের দিনট। কাটল ছুঃস্বপ্ের মতো । একসঙ্গে ওঠা-বসা, সে 
রাধছে আমি খাচ্ছি, অথচ কেউ কারুর মুখের পানে তাকাতে 
পারছি না। আজ যদি পিসেমশাই ফিরে না আসেন, যদি রাত্রে 
আবার কালকের মতো ব্যাপার ঘটে, তাহলে-_ 

সরলার মনে কি ছিল জানি না। হয়তো সে ভূতের ভয়েই 
আমার কাছে এসে শুয়েছিল। কিন্তু আমি নিজের কথা বলতে 
পারি, ভূতের চেয়েও বড় ভূত আমার কাধে ভর করেছিল। €পদিন 
যদি পিসেমশাই না আসতেন-_ 

ভাগ্যক্রমে পিসেমশাই বিকেলবেল। কিরে এলেন । অজয়দা”র 
পান-বসস্ত হয়েছেঃ ভয়ের কোনও কারণ নেই । আমি সেই রাত্রেই 
কলকাতায় চলে এলাম । তারপর সরলাকে আর দেখিনি ; ওদিকে 
আর পা বাড়াইনি । তবে শুনেছি সরলার বিয়ে হয়ে গেছে । * 


সমীর নীরব হইল । ইরাঁও কথা কহিল ন1। কিছুক্ষণ এইভাবে 
কাটিবার পর সমীর জিত্ঞাসা। করিল» “কেমন শুনলে ? 


এমন দিনে ৮ 


ইরা সমীরের দিকে পাশ ফিরিয়া শুইল। বলিল,--আনাড়ি 
ছিলে বলেই বেঁচে গিয়েছিলে। কিন্ত ভারি রোমান্টিক আর 
রহস্যময় ।” তাহার কণ্ঠস্বরে একটু তরলতার আভাষ পাওয়া গেল। 

সমীন প্রশ্ন করিল,__“আর তোমার ? 

“আমার ভারি সীরিয়স ব্যাপার হয়েছিল । 

ইর1 ধীরে ধীরে থামিয়া থামিয়া বলিতে আরস্ত করিল-_ 


আমার তখন সতরে। বছর বয়স, বছর চারেক আগেকার কথা । 
সবে স্কুল থেকে কলেজে ঢুকেছি। 

আামার প্রাণের বন্ধু সাধনা একবছর আগে কলেজে ঢুকেছে 
একদিন চুপিচুপি আমায় বলল, সে প্রেমে পড়েছে । এক গল্প- 
লেখকের সঙ্গে । ভাদের মধ্য চিঠি লেখালেখি চলছে । আমাকে 
চিকি দেখাল । 

দেখেশুনে আমার ভীষণ মন খারাপ হয়ে গেল। আমি যেন 
সব-তা:তই পেছিয়ে আছি । কী উপায়ঃ আমার বাপের বাডীতে 
মেয়েদের ওপর ভারি কড়া নজর । মেয়ে-কলেজে পড়ি, গাড়ি চড়ে 
গুড়খুড় করে কলেজে যাই, গুডগুড করে ফিরে আসি । ছোডাদের 
সঙ্গে হুল্োড় করার সুবিধে নেই । বাবা জানতে পারলে কেটে 
ফেলবেন । 

সাধনার কথাবাতা থেকে মনে হয় প্রেমে না পড়লে জীবনই 
বৃথা । ছেষ পধস্ত মরীয়া হয়ে প্রেমে পড়ে গেলুম। আমাদের 
কলেড্জর হিস্ট্রর প্রফেসর দিগম্বরবাবুর সঙ্গে । 

তুমি যা ভাবছ তা নয়; দ্বিগন্ধরবাবুর নামটাই বুড়ো, তিনি 
মানুষটা বুড়ো নয় । ত্রিশ-বত্রিশ বছর বয়স, পাতলা ধারালো মুখ, 
খাঁড়ার মাতা নাকেব ওপন্র রিমলেস চশমা) তার কথা-বলার 
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৪) 


ভঙ্গীতে এমন একটা চাপা বিদ্ধপ থাকত যে মেয়েরা মনে মনে তাকে 
ভয় করত, তার সঙ্গে প্রেমে পড়ার সাহম কারুর ছিল না । আমিই 
বোধহয় প্রথম । 

প্রফেসারদের মধ্যে দিগস্করবাবুই ছিলেন অবিবাহিত । আর 
ধারা ছিলেন তারা আমার বাবার বয়সী; কারুর তিনটে ছেলে, 
কারুব পাঁচটা মেয়ে। 

দ্রিগন্বরবাবু যখন ক্লামে আসতেন আমি একদৃষ্টে তার মুখের 
পানে চেয়ে থাকতাম। তার নাকের ফুটে! ছিল ভীষণ বড় বড়, 
কানে খাড়া খাড়া লোম, মাথার ঠিক মাঝখানে ঘষা পয়সার মতো 
খানিকটা জায়গায় চুল পাতলা হয়ে গিয়েছিল, মাথা হেট করলেই 
চকচক করে উঠত । বোধহয় টাকের পুর্বলক্ষণ। কিন্তু তিনি 
পড়াতেন ভারি চমতকার, শুনতে শুনতে মগ্ন হয়ে যেতুম । 

কিছুদ্রিন এইভাবে দূর থেকে প্রেম-নিবেদন চলল । কিন্ত 
এভাবে কতদিন চলে ? সাধন। প্রায়ই জিজ্ঞেস করে-_প্পেম কতদূর ? 
আমি কিছুই বলতে পারি না। সাধনার প্রেম অনেকদূর এগিয়েছে ; 
তার। এখন লুকিয়ে লুকিয়ে একসঙ্গে সিনেম] দেখতে যায়, পাকে 
বসে অনেক রাত্রি পর্ষস্ত প্রেমালাপ করে । এদিকে আমার প্রেম 
যেখানে ছিল সেখানেই পড়ে আছে, এক পা এগুচ্ছে না। এগুবে 
কোথেকে ? দিগন্ধরবাবুর কাছে গিয়ে কথা কইবার নামেই হাত-পা 
ঠাণ্ডা হয়ে যায় । 

শেষে এক চিঠি লিখলুম। হ্ৃ্য়ের আবেগ-ভরা লম্বা চিঠি । 
তারপর কলেজের ঠিকানায় প্রফেসর দিগম্বর ঘোষালের, নামে 
পাঠিয়ে দ্রিলুম | চিঠিতে সবই ছিল, কেবল একটা সুল হয়ে 
গিয়েছিল। নিজের নাম দস্তখত করিনি । ৃ 

পরদিন বিকেলবেল। হিষ্ট্রির ক্লাস। দিগম্বরবাবু ক্লাসে এলেন। 
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লেক্চার আরম্ত করবার আগে পকেট থেকে আমার চিঠিখানা বার 
করে বললেন,-_"আমি আজ একটা প্রেমপত্র পেয়েছি, তোমাদের 
পড়ে শোনাতে চাই 1; 

দিগন্বরবাবু চিঠি পড়তে লাগলেন । মেয়ের! প্রথমে আডষ্ট হয়ে 
গিয়েছিল, তারপর মুখ-তাকাতাকি করতে লাগল । দিগন্বরবাবুও 
চিঠি পড়তে পড়তে চোখ তুলে আমাদের মুখের ভাব লক্ষ্য কবতে 
লাগলেন! 

আমার অবস্থা বুঝতেহ পারছ । মনে হল আমাগ বুকের 
হমছম শক সবাই শুনতে পাচ্ছে । কেন যে তখনই ধরা পড়ে 
যাইনি তা জানি না। দিগন্বরবাবু কিন্তু চিঠির সন্বন্ধে কোন মন্তব্য 
করলেন না, চিঠি শেষ করে একটু মুচকি হেসে লেকচার আর্ত 
করলেন । 

কলেজে এই নিয়ে বেশ একটু হৈ-চৈ হল। দিগম্বরবাবু অন্ত 
ক্লাসের মেয়েদেরও চিঠি পড়ে শুনিয়েছেন । সব মেয়েরা উত্তেজিত, 
কে চিঠি লিখেছে ? ভাগ্যিস, চিঠিতে সই করতে ভুলে গিয়েছিলুম, 
নইলে বিষ খেতে হত। 

আমার প্রেম তখন মুমুধুঃ পুরুষ জাতট। ষে কী ভীষণ হদয়হীন 
তা বুঝতে পেরেছি । কিন্ত সাধন আমাকে বোঝাচ্ছেন যে, প্রেমের 
পথ কণ্টকাকীর্ণ, ওতে ভয় পেলে চলবে না । আমি কিন্তু ভয়ে কাঠ 
হয়ে গেছি । বাব। যদি জানতে পারেন-- 

দশ-বারো। দিন কেটে গেল, তারপর এক নতুন খবর কলেজে 
ছড়িয়ে, পড়ল--দিগম্বরবাবু স্কলারশিপ নিয়ে বিলেত যাচ্ছেন। 
আমার খুবই ছঃখ হবার কথা, কিন্তু ছুঃখ মোটেই হল নাঁ। ভাবলুম 
এবার বুঝি. প্রেমের দায় থেকে নিষ্কৃতি পাব । 

কিন্ত নিষ্কৃতি অত সহজ নয়। বিলেত যাবার আগের দিন 


১১ এমন দিনে 


দিগন্বরবাবু আমাকে ক্লাস থেকে ডেকে পাঠালেন । কাঁপতে কাপতে 
তার অফিস-ঘরে গেলুম । তিনি টেবিলের সামনে বসে কাগজপত্র 
সই করছিলেন, ঘরে আর কেউ ছিল না। আমাকে দেখে “ঘাড় 
নেড়ে বললেন»-বোসো?। 

আমি তার সামনের চেয়ারে বসলুম ! তিনি কাগজে সই করতে 
করতে বললেন,__“চিঠিখান। তুমি লিখেছিলে % 

আমি কেঁদে ফেললুম । 

তিনি উঠে এসে আমার চেয়ারের পাশে ফাড়ালেন ; নরম স্বরে 
বললেন,_-তুমি সত্যি আমায় ভালবাস ? 

অত বড় উচ্ছ্বাসময় চিঠির পর আর অস্বীকার কর! চলে না, 
আমি ঘাড় নেড়ে জানলুম,_হহ্যা, ভালবাসি ।' 

তিনি তখন বললেন, _“কিস্ত আমি যে কালই বিলেত চলে 
যাচ্ছি, বছরখানেক সেখানে থাকতে হবে। তুমি একবছর অপেক্ষা 
করতে পারবে % 

আমি ঘাড় নাড়লুম-_হ্যা, পারব । 

তিনি হেসে পিঠ চাপড়ে দিলেন ; বললেন,__“বেশ বেশ । এখন 
যাও, মন দিয়ে লেখাপড়া করবে । আমি ফিরে আনি, তারপর দেখা 
যাবে ।' ৃ 

দিগশ্বরবাবু বিলেত চলে গেলেন। প্রথম কিছুদিন খুব আনন্দে 
কাটল । তারপর ক্রমে হর্ভাবনা। যতই দিন ফুরিয়ে আসছে ততই 
ভয় বাড়ছে । এইভাবে একবছর যখন শেষ হয়ে এসেছে তখন 
দ্িগম্বরবাবুর এক চিঠি পেলুম। বোধহয় কলেজ থেকে আমার 
ঠিকান! যোগাড় করেছিলেন । এই তার প্রথম এবং শেষ চিঠি । 
তিনি লিখেছেন-_“কল্যাণীয়াম্্, আমি শীভ্রই দেশে ফিরব । তুমি 
শুনে সুখী হবে, আমি এখানে এসে একটি ইংরেজ মেয়েকে বিয়ে 


এমন দিনে ১২ 
করেছি । তার নাম নেলি। মিষ্টি নাম নয়? আশ! করি, তুমি 
অন দিয়ে লেখাপড়া করছ । ইতি-__ 

“কি আনন্দ যে হয়েছিল তা আর বলতে পারি না । তারপর আর 
কি? আর প্রেমে পড়িনি । ছ'বছর পরে তোমার সঙ্গে বিয়ে হল । 


সমীর হাত বাড়াইয়। নৈশ দীপ জ্বালিল। ছুইজনে কিছুক্ষণ 
মুখোমুখি শুইয়া রহিল। তারপর অতিদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া! সমীর 
বলিল,_-“দ্িগশ্বরবাবু ভক্রলোক ছিলেন তাই বেঁচে গিয়েছিলে। 
কিন্তু ইরা, সত্যি যদি একটা নোংরা ব্যাপার হত? তুমি আমাকে 
বজ্গতে পারতে ? 

ইরা কিছুক্ষণ চোঁখ বুজিয়া রহিল । আজ মনকে চোখ ঠারিবার 
দিন নয়; সে মনের অস্তস্তল পর্ষস্ত খু'জিয়। দেখিল। না, আজিকার 
রাত্রে সে সমীরের কাছে কোনও কথাই লুকাইতে পারিত না। সে 
চোখ খুলিয়া বলিল, “পারতাম 1, 

আবার বুষ্টির জোর বাড়িয়াছে। জানালার বাহিরে একটান। 
ঝরঝর শব্দ । ছুইজনে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে শুইয়া ভাঁবিতেছে । আজ 
তাহারা যেমন পরিপূর্ণভাবে পরস্পরকে পাইয়াছে এমন আর পুবে 
কখনও পায় নাই; তাহাদের মাঝখানে যেটুকু ফাক ছিল তাহা 
নিবিড়ভাবে ভরাট হইয়া গিয়াছে । 


সাক্ষী 


জেলা-কোর্টের দায়রা এজলাসে খুনের মামলা শেষ হইয়াছে । 
আসামী বেকমুর খালাস পাইয়াছে। আমর যে-কয়জন কলিকাতার 
সাংবাদিক লোমহর্ষণ' পরিস্থিতির খবর পাইয়া এখানে আসিয়া 
ছিলাম, তাঁহাদের মধ্যে অন্য সকলেই ফিরিয়া গিয়াছে, কেবল 
আমি রহ্িয়া গিয়াছি। মামলার নিষ্পত্তি হইয়। গিয়াছে এবং 
আসামী স্রবিচার পাইয়াছে তাহাতেও সন্দেহ নাই ; তবু আমার 
মন সন্তুষ্ট হইতে পারে নাই । কোথায় যেন একটি গুরুতর প্রশ্ন 
অমীমাংসিত রহিয়। গিয়াছে । 

শহরের ধনী এবং উচ্ছঙ্ঘখল যুবক মোহিতমোহন রক্ষিত নিজের 
স্ত্রীকে হত্য। করিয়া ফেরারী হয়, তারপর ধর! পড়িয়! ধায়। প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ অবশ্য ছিল না, কেহ মোহিতকে খুন করিতে দেখে নাই ; 
কিন্তু জোরালো 0100005658106181 5৮1021065 ছিল । মোহিতের 
স্ত্রী অন্নপূর্ণা ছিল কটুভাষিণী খাগুার মেয়ে; মোহিতের সহিত 
প্রায়ই তাহার ঝগড়া হইত । এমন কি মাঝে মাঝে মারপিটও যে 
হইত, পাড়াপড়শী তাহার সাক্ষী ছিল। মোহিত দায়রা-সোপর্দ 
হইল। 

মামলা ঘখন সডীন হইয়া উঠিয়াছে, মোহিতের প্রাণরক্ষার 
কোনও রাস্তাই নাই, এমন সময় কালীময় ঘোষ নামক এক স্তানীয় 
ভন্ত্রলোক স্বেচ্ছায় কোর্টের পক্ষ হইতে সাক্ষী দিলেন। তিনি 
বলিলেন, যে-রাত্রে এগারোটার সময় অন্নপূর্ণা খুন হয় সে-রাত্রে 
সওয় দশটা হইতে প্রায় বারোট। পধস্ত মোহিত কালীমফ়েব গৃহে 
ছিল, মোহিত তাহার স্ত্রীর উপপতি । সওয়াল জবাবের পর সন্দেহ 


এমন দিনে টি 


থাকে না যে কাঁলীময় ঘোষ সত্য কথা বলিতেছেন। তাহার 
সাক্ষ্যের জোরে মোহিত মুক্তি পায়। 

নফঃস্বলের মামলায় কলিকাতা হইতে সাংবাদিকের! বড় একটা 
আসে না, স্থানীর সংবাদদাতারাই খবর পাঠায় । এই মামলার 
শেষের দিকে আমরা টেলিফোনে খবর পাইয়া আসিয়া জুটিলীম। 
কাগজে খুব হৈ-হৈ হইল । তারপর মামলার নিষ্পত্তি হইলে 
সকলে ফিরিয়া গেল । আমি কেবল রহিয়া গেলাম । 

পরদিন বৈকালে আন্দাজ পাঁচটার সময় আমি কালীময় ঘোষের 
বাড়াতে গেলাম । পাড়াঁট। নিরিবিলি, কয়েকঘর ভদ্র গৃহস্থের বাস। 
বাগাঁন-ঘেরা একতলা ছোট ছোট বাড়ীগুলি, সবগুলিই প্রায় এক 
ইাঁচের। কেবল একটা বাড়ী দ্বিতলের গর্বে মাথা উচু করিয়া আছে । 
সেটি মোহিত রক্ষিতের বাড়ী। কালীময়বাবুর বাড়ী হইতে মোহিত 
রক্ষিতের বাড়ীটা ষাট-সত্তর গজ দূরে । আমরা এখানে আসিয়া 
প্রথমেই ঘটনাস্থল পরিদর্শন করিয়াছিলাম, স্থানটার প্র্যান জানাছিল । 

কালীময় ঘোষের ছোট্ট বাগান পার হইয়া বাড়ীর সামনে 
উপস্থিত হইলাম । বাঁড়ীট। নির্জন মনে হইল । একা -কালীময়বাবু 
সম্মুখের বারান্দায় মাছরে বসিয়া বড়শিতে সূতা বাঁধিতেছেন । 
চারিদিকে মাছ-ধরার সরঞ্জাম, হুইলযুক্ত ছুইট। ছিপ, মুগার সুতা, 
ময়ুরপুচ্ছের ফাতন। ইত্যাদি । 

কালীময়বাবুর বয়স আন্দাজ পীঁয়তাল্লিশ । দোহারা বলিষ্ঠ 
গোছের চেহারা, মাথার চুল ও গৌঁফ ছোট করিয়া ছাটা। খাটো 
ধৃতির উপর ময়লা সোয়েটার পরিয়া তিনি বসিয়া আছেন ;ষে বয়সে 
মানুষ নিজের দৈহিক পারিপাট্য সম্বন্ধে উদাসীন হইয়া পড়ে সেই 
বয়স। আমাকে দেখিয়া হাটুর উপর একটু কাপড় টানিয়া দিয়া ভ্র 
তৃলিলেন,__“আপনি ? | 


১৫ সাক্ষী 


কালাময়বাবুকে আমি ইতিপূর্বে আদালতে সাক্ষীর কাঠগড়ায় 
দেখিয়াছি । তাহার বাহা আচার ব্যবহার ও প্রকৃতি সম্বন্ধে আমার 
মনে বেশ স্পষ্ট ধারণ! আছে, কিন্তু তাহার চরিত্র-চিত্র অঙ্কিত কর 
সহজ নয়। লোকটি ভদ্রশ্রেণীর, জাতিতে কায়স্থ, অভাবগ্রস্ত নয়, 
সচ্ছল অবস্থার মানুষ ; অশিক্ষিত নয়, বি-এ বি-এল ; তবু তাহার 
কথায় ও আচার ব্যবহারে কোথায় ঘেন একটু চাষাড়ে ভাব আছে। 
চাষাড়ে কথাটা হয়তো ঠিক হইল না, শহুরে পাঁলিশের অভাব 
বলিলে ভাল হয়। পাড়ার্গায়ের চণ্ীমণ্ডপে তাহাকে বেমানান মনে 
হইবে না, কিন্ত কলিকাতার মাজিত সমাজের কোনও ড্রিংরুমে 
তাহাকে ছাড়িয়া দিলে তিনি হংসমধ্যে বকের ন্যায় প্রতীয়মান 
হইবেন তাহাতে সন্দেহ নাই । 

আমি নিজের পরিচয় দিলাম, তারপর তাহার কাছে গিয়। 
মাছুরের প্রান্তে বসিলাম। তিনি একঝর রুক্ষ চোখে আমার পানে 
চাহিলেন 7; বলিলেন,_-সব তো চুকে-বুকে গেছে । আবার কেন ? 

আমি বলিলাম,_-“না না, আমি সাংবাদিক হিসেবে আপনার 
কাছে আসিনি । নিতান্তই ব্যক্তিগত কৌতৃহল; আপনার মতে! 
চরিভ্রবল আজকালকার দিনে দেখা বায় না। একট ছুশ্চরিত্র 
লম্পটের প্রাণ বাঁচাবার জন্য আপনি-_-” 

তোঁয়াজে কাঁজ হইল না, তিনি দৃটুভাবে বাধা দিয়া বলিলে ন,-_ 
“ওসব কথা ছাড়ান দিন । কি জানতে চান ?, 

সঙ্কুচিত প্রশ্ন করিলাম,__-আপনার স্ত্রী? 

“সে পালিয়েছে'__-কালীময়বাবু আবার বঁড়শি বাধিতে প্রবৃত্ত 
হইলেন । 

“সেকি ! কোথায়? কার সঙ্গে ? 

“জানি না। খোঁজ করিনি ।' 


এমন দিনে রী 


কিছুক্ষণ নীরবে তাহার বড়শি-বাধ। দেখিলাম । একটি মুগাঁর 
স্তাঁয় ছু”টি বঁড়শি বাঁধিতেছেন। বর্ধমানের ভাল বড়শি। বড়শি 
বাঁধিবার বিশেষ কায়দা আছে, যেমন তেমন করিয়া বাধা চলে না। 
প্রথমে একটি বঁড়শিকে সুতার এক ধারে বাঁধিয়া ছুই পাশের স্ৃতা। 
পাকাইয়া এক করিতে হয়। তারপর অন্ত বঁড়শি স্ততার অন্ধ 
প্রান্তে শন্থুরূপ 'প্রথায় বাধিতে হয়। ছুইটি বড়শি পাশাপাশি 
ঝুলিতে থাকে । 

“আপনি ছিপে মাছ ধরতে ভালবাসেন ? 

হয)? 

“রাত্রে মাছ ধরেন কেন ?' 

“মজা আছে। দিনে মাছ-ধরার চেয়ে ঢের বেশী মজা। 
কারবাউডের সাইকেল-ল্যাম্প জ্বেলে জলেব ওপর আলো ফেললে 
মাছ আসে ।? 

“আক্ত রাত্রে মাছ ধরতে যাবেন নাকি ? 

“না, আজ আর হবে না)? 

“আপনার বাড়ীতে এখন কে কে আছে £ 

“কেউ নেই, আমি এক । নিজে বেধে খাচ্ছি ।' 

কিছুক্ষণ বঁড়শি-বাধা দেখিয়া বলিলাম,_আচ্ছা, মোভিত 
রক্ষিত তার স্ত্রীকে খুন করেনি তা যেন প্রমাণ হল, কিস্ত কে খুন 
করেছিল তা তে! জানা গেল না।” 

কালীময় আমার পানে একটি অবজ্ঞাপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
বলিলেন,_-আপনি আইনের কিছু জানেন না দেখছি । কে খুন 
করেছে এ-মামলায় তা জানবার দরকার নেই, মোহিত রক্ষিত খুন 
করেনি হলেই যথেষ্ট 1, 

--গঠবু, কে খুন করেছে জান! দরকার তো, 


“সে ভাবনা পুলিসের )" 

“তা বটে । তবু 

বড়শি-বাঁধা শেষ হইলে কাঁলীময় স্ৃতা তুলিয়। ধরিয়া নিরীক্ষণ 
করিতে করিতে যেন অন্যমনস্ক ভাবেই প্রশ্ন করিলেন,-"আপনি 
মদ খান? 

মদ 1 

হ্যা-মদ। হুইস্কি ব্রাপ্ড জিন। খান, 

সত্যকথ। বলিলাম,_-“পরের পরায় পেলে খাই |, 

“তবে আস্মথন ।? 

কালীময় আমাকে বাড়ীৰ ভিতর বসিবার ঘরে লইয়া গেলেন । 

কালীময়ের মনের মধ্যে অনেক কথা জম। তইয়া ছিল। 
সে-রত্রে আমরা ছ'জনে মুখোমুখি বসিয়া একটি বোতল হুইস্কি 
সাবাড় করিয়াছিলাম। সেই সঙ্গে তাহার মুখে যে বৃত্বাস্ত 
শুনিয়াছিলাম তাহার সহিত আদালতে প্রদত্ত এজেহার মিলাইয়। 
একট! গোটা কাহিনী খাড়া করা! যাইতে পারে । তাহার পলাতক। 
স্ত্রী দামিনীর একটি ফটো ও দেখিয়াছিলাম। এমন কিছু আহা-মরি 
চেহারা নয়, কিন্তু বয়স কুড়ি-বাইশ ; শরীরের বাঁধুনি আছে এবং 
চোখে আছে কপট ভালমান্থষী | 


কালীময় এই জেলারই লোক । ছেলেবেলায় পাড়ার্গায়ে 
ছিলেন, তারপর শহরে আসিয়া লেখাপড়া শিখিয়াছেন, উকিল 
হইয়াছেন ; গ্রামের জমিজম। বিক্রয় করিয়। শহরে বাড়ী কিনিয়। 
বাদ করিতেছেন । ওকালতিতে তাহার পসার বেশি নয়; জরীপের 
কাজ করিয়। অল্পন্বল্প রোজগার হয়। হাতে কিছু বগি? টা কে, 
লগ্নি কারবারেও মন্দ উপার্জন হয় না। মোটের উপর সচ্ছল অবস্থা” 


“এমন দিনে ১৮ 


প্রায় বিশ বছর শহরে আছেন । শহরের সকলের সঙ্গে পরিচয় 
আছে, কিন্ত বেশী ঘনিষ্ঠতা কাহারও সঙ্গে নাই। ষে-ব্যক্তি 
একাধারে উকিল এবং মহাজন, তাহার সঙ্গে কাহারও বেশী ঘনিষ্ঠতা 
বোধহয় সম্ভব নয় । 

কালীময়ের প্রথমপক্ষের স্ত্রী রুগ্না ছিলেন, বিবাহিত জীবনের 
প্রায় পনরোটা বছর নিরবচ্ছিন্ন শষ্যাগত থাকিয়া নিঃসস্তান অবস্থায় 
ধর্গারোহণ করেন। কালীময়ের বয়স তখন চল্লিশ পার হইয়া 
গিয়াছে ; পুনবাব বিবাহ করিবার জন্বা তিনি বিশেষ উৎস্থক ছিলেন 
না, পুন্নাম-নরকের ভয়ও তাহার ছিল নাঁ। কন্ত কালীময়ের এক 
দূর-সম্পর্কের বোন ছিল, তাহার বিবাহ হইয়াছিল অন্য জেলায়; 
কালীময় ধিপত্বীক হইয়াছেন শুনিয়া সে আসিয়। দাদাকে ধরিয়। 
বসিল--তাহার স্বামীর এক দূর-সম্পর্কের ভগিনী আছে, মেয়েটি 
অনাথা, তাহাকে উদ্ধার করিতে হইবে। রূপবতী গুণবতী কন্তা, 
নেহাত অনাথ বলিয়াই দূর-সম্পর্কের ভায়ের গলায় পড়িয়াছে। 

শেষ পধস্ত কালীময় দামিনীকে বিবাহ করিলেন । দ্ামিনী 
সাধারণ বিচারে দেখিতে-শুনিতে ভালই, রূপ যত না থাক, চটক 
আছে। গুণের পরিচয় ভ্রমে প্রকাশ পাইল। সংসারের কাজ 
জাঁনিলেও সেদিকে স্পৃহা নাই । ভালমান্ুষের মতো! ঘরে থাকে 
বটে, কিন্ত মন বাহিরের দিকে । ঘন্গের কাজ ফেলিয়া বিছানায় 
শুইয়া বোমাঁঞ্চকর উপন্যাস পড়িতে ভালবাসে, সাজ-গোজের দিকে 
নজর বেশি, সিনেমা দেখার দিকে প্রচণ্ড লৌভ । 

প্রথমে কালীময় কিছু দেখিতে পান নাই। ক্রমে নব-পরিচয়ের 
ঘোলা জল পরিঞ্ার হইতে লাগিল। কিন্তু নৃতন বৌয়ের যে 
দোষপু্ ভিপি দেখিতে পাইলেন সেগুলি ভাহার মারাত্মক মনে 
হইল না। দাঁমিনী সাঁধারণ মেয়ে, এইরূপ সাধারণ মেয়ের সাধারণ 


০৯ সাক্ষী 


দোষগুণ লইয়। সংসারন্ুদ্ধ লোক ঘর করিতেছে । কালীময় বিশেষ 
উদ্বিগ্ন হইলেন না। 

বছরখানেক কাটিয়া গেল। কালীময় ধারে ধীরে উপলন্ষি 
করিলেন, দামিনী সাধারণ মেয়ে নয়। সে অত্যন্ত স্বার্থপর, অন্যের 
পখ-স্বিধা সামর্থোর কথা সে ভাবে না। তাহার একট। প্রচ্ছন্ন 
জীবন আছে £ তাহার অতীত-জীবনে কোনও গুপ্ত-রহস্য আছে। 
,স অত্যন্ত সরল নিরীহ মুখ লইয়া অনর্গল মিথ্যা কথ। বলে। সে 
লকাইয়া লুকাইয়া কাহাকে চিঠি লেখে । 

একদিন একটা সামান্য ঘটন। ঘটিল। কালীময়ের বাড়ীর ঠিক 
সামনে রাস্তার ধারে একট? ডাক-বাঁক্স আছে ; ছুপুরবেলা কালীময় 
একট। দলিল লইবাঁর জন্য কোর্ট হইতে বাড়ী ফিরিতেছিলেন। 
পথঘাট শুন্য, মোড় ঘুরিয়া নিজের রাস্তায় পড়িয়া তিনি দেখিতে 
পাইলেন, দ্ামিনী টুক করিয়া ফটকের বাহিরে আসিয়া একখান 
খাঁমের চিঠি ডাকে ফেলিয়া! আবার সুট্‌ করিয়! বাড়ীতে ফিরিয়া গেল। 

কালীময় গৃহে প্রবেশ করিয়া দ্ামিনীকে বলিলেন»”_-আজ 
হুপুবে ঘুমোগনি দেখছি । কাকে চিঠি লিখলে ?, 

সরল বিস্ময়ে চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া দাঁমিনী বলিল,__“চিঠি 
ক, আমি লিখিনি তে। !, 

কালীমফ়্ের ধোকা লাগিল । তবে কি তিনিই ভূল দেখিয়াছেন ! 
(তিনি আর কিছু বলিলেন না, দলিল লইয়া আদালতে ফিরিয়। 
গেলেন । কিন্তু ভাহার মনটা অনিশ্চয়ের সংশয়ে প্রশ্নসঙ্কুল হইয়া 
উঠিল । - 

ছুই তিন দিন পরে কালীময়ের দূর-সম্পর্কের সেই ভগিনীপতি 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন ; ধাহার গৃহে দামিনী থাকত হুশির্মতিলিই। 
বয়সে কালীময়ের চেয়ে ছোট, শক্ত-সমর্থ চেহারা, টা শিকারা 


/২* 


ছি 


এমন দিনে 
বিড়ালের সতর্কতা ৷ বলিলেন,--কাজে এসেছিলাম, ভাবলাম 
দেখ! করে যাই ।? 

তিনি কালীময়ের গৃহেই রহিলেন ; কালীময় তাহাকে যথেষ্ট 
আদর যত্ব করিলেন। ছুই দিন ও এক রাত্রি কালীময়ের গুভে 
কাঁটাইয়া অতিথি বিদ্বায় লইলেন। কিন্তু তিনি কী কাজে আসিয়া 
ছিলেন তাহা ঠিক বোঝা গেল না, কারণ এখানে আসিয়া তিনি 
একবারও গৃহের বাহির হন নাই । কালীময় অবশ্য যথারীতি 
হুপুরবেলা কোটে গিয়াছেন। 

অতঃপর তিনি মাঝে মাঝে আসেন, ছ'একদিন থাকিয়া চলিয়া 
যান। কালীময় সন্দিপ্ধ প্রকৃতির লোক নন, কিন্তু তার মনেও 
খটকা লাগে । লোকটি সম্পর্কে দামিনীর ভাই, অথচ তাঁহাদের 
সম্পর্কটা ঠিক যেন স্বাভাবিক নয়। কালীময়ের সম্মুখে তাহারা 
এমন সঙ্কুচিত হইয়া থাকে কেন? কোথায় যেন কিছু গলদ 
আছে। 

বাহোক, এইভাবে আরও বছরখানেক কাটিয়! গেল। কালীময় 
দিনের বেলা কোর্টে যান, সন্ধ্যার পর একটু হুইস্কি পান করেন। 
এ অভ্যাস তাহার আগে ছিল না, সম্প্রতি হইয়াছে । তাহার ভাবি 
মাছ-ধরার শখ, আগে হপ্তায় অস্তত একবার চৌধুরীদের পুকুরে 
রাত্রিকালে মাছ ধরিতে যাইতেন, এখন আর অত বেশি যাওয়। 
হয় না; তবুও মাঝে মাঝে. যান । জরীপের কাজ পড়িলে ছুই তিন 
দিনের জন্য বাহিরে যাইতে হয়। তখন দামিনী বাড়ীতে একল! 
থাকে । একলা থাকিতে তাহার ভয় নাই । 

কালীময়ের বাড়ীতে বেশী লোকের আসা-যাওয়া নাই, যাহারা 
আলে, কাীজেক্তবায়ে আসে; কদাচিৎ ছ'একজন মক্কেল, কখনও 
খাতক টাকা ধার লইতে বা শোধ দিতে আসে। পড়শীদের সঙ্পে 


২১ সাঙ্গী 


কালীময়ের নামমাত্র পরিচয়, কেবল মোহিত রক্ষিতের সহিত একটু 
বাবহারিক ঘনিষ্ঠতা আছে। 

মোহিত রক্ষিত ফুতিবাজ ছোকরা । সুদর্শন চেহারা, মিষ্ট আচার 
ব্যবহার ; কিন্তু প্রচণ্ড জুয়াড়ী। বন্ধুদের পাল্লায় পড়িয়া মাঝে মাঝে 
মাদকদ্রব্য স্বন করে, কিন্ত নেশাখোর নয়। প্রকাশ্যে চরিত্রদোষ 
ছিল ন!, কারণ ঘবে ছিল খাগ্ডার বৌ । এই মোহিত রক্ষিত মাঝে" 
মধ্যে মাসিত কালীময়ের কাছে টাঁকা ধার লইতে । তাহার পিতা 
তাহার জন্য যথেষ্ট সম্পত্তি রাখিয়া! গিয়াছিলেন, কিন্তু নগদ টাকা। 
এমন ভাবে বাধিয়া দির। গিয়াছিলেন যে, প্রতি মাসে একট বাধ! 
বরাদ্দে বেশী সে হাতে পাইত না। তাই মাসের শেষের দিকে 
হঠাৎ টাঁকাঁর ঘাটতি হইলে মোহিত কালীময়ের নিকট রিস্ট-ওয়াচ 
.বা আংটি বাঁধা রাখিয়া, কখনও বা শুধু হাতেই, টাকা ধার লইত। 
আবার হাতে টাকা আদিলেই খণ শোধ করিয়া দিত। কালাময় 
মোহিতকে মনে মনে পছন্দ করিতেন, কারণ সে জুয়াড়ী হইলেও 
মহাঁজনকে ফাকি দিবার চেষ্টা করিত না । 

একবার কালাময় জরীপের কাজে ছু তিন দিনের জন্য 
গ্রামাঞ্চলে গিয়াছিলেন, ফিরিয়া আসিয়। দ্ামিনীকে দেখিয়া তাহার 
মস্তিক্ষে সন্দেহের আগুন জ্বলিয়া উঠিল । দামিনী ভাল মেয়ে নয়, 
নষ্ট মেয়ে । তাহার গুপ্ত নাগর আছে। সে লুকাইয়া ব্যভিচার 
করে। 

সন্দেহ বন্তুট! যে সকল আণুবীক্ষণিক প্রমাণের উপর নির্ভর করে 
সে-প্রমাণ কাহাকেও দেখানো যায় না, এমন কি নিজের কাছেও 
তাহারা খুব স্পষ্ট নয়। তবুও. এজাতীয় সন্দেহের হাত ছাড়ানে। 
যায় না। কালীময় মাথার মধ্যে তৃষের আগুন জালিয়া ভাবতে 
লাগিলেন_-সমিনী বিবাহের আগে হইতেই ছুশ্চরিত্রা.-.এইজন্যই 


১৪ 


প্রমন দিনে 


তাহার দূর-সম্পকাঁয়া ভগিনী তাহাকে তাড়াতাড়ি বিদায় করিয়াছিল 
.-ভগিনীপতির সঙ্গে নটঘট-.-লোকটা এজন্যই আসে. তাহারা 
সম্পর্কে ভাই-বোন, কিন্তু যাহার নষ্ট-ছুশ্রিত্র তাহাদের কি সম্পক- 
জ্ঞান থাকে ?1---শুধু তাই নয়, এখানেও দাঁমিনীর গুপ্ত-প্রণয়ী আছে 
কে সে? বাড়িতে তো! সে-রকম কেহ আসে না" তাহার 
অন্ুপস্থিতি-কালে কাহার যাতায়াত আছে? কেসে? 

কালীময় স্থির করিলেন, কেবল সন্দেহের তৃষানলে দগ্ধ ভয় 
লাভ নাই, ধরিতে হইবে । হাতে-নাতে ধরিয়া তারপর নষ্ট 
স্ত্রীলোকটাকে দূর করিয়া দ্রিবেন। কেলেঙ্কারি হইবে, শহরে কান 
পাত। যাইবে না-তা হোক । 


শনিবার বিকালে আদালত হইতে ফিরিয়া জলযোগ করিতে 
করিতে কাঁলীময় বলিলেন,_আজ রাত্তিরে মাছ ধরতে যাব।' 
তাহার বানা ব্যবহার দেখিয়! মনের কথা অনুমান করা ষায় না । 

দাঁমিনীর চোখের মধ্যে ঝিলিক খেলিয়া গেল। সে তৎক্ষণাৎ 
চোখের উপর পল্লবের আবরণ নামাইয়া! বলিল,_-ও ।--_তাহলে 
তোমার রাত্তিরের খাবার তৈরি করি। ফিরতে কি রাত হবে? 

কালীময় বলিলেন,_-যেমন হয়, একটা-দেডট1 1” 

রাত্রি সাড়ে আটটার পর কালীময় বাহির হইলেন । একটি 
চটের থলিতে মাছ-ধরাঁর সরঞ্জাম ; চার, টোপ, ভাজা খোল ও 
মেখিৰ গুড়া, একটি কাঁরবাইডের সাইকেল-ল্যাম্প । সেই সঙ্গে 
একটি দেড় ফুট লম্বা লোহার ভাপণ্তা। রাত্রে মাছ ধরিতে গেলে এই 
ডাগ্ডাটি ভাশার সঙ্গে থাকে । নির্জন স্থানে একাকী রাত্রি-যাপন, 
আ'ন্মরক্ষার একট! অস্ত্র সঙ্গে থাকা ভাল । 

এক হাতে ছিপ, অন্য হাতে থলি লইম্মা কালীময় বাহির 


২৩ সাক্ষী 


হইলেন। তিনি ফটক পার না হওয়া পধস্ত দামিনী দ্বারের কাছে 
দাড়াইয়! রহিল, তারপর দ্বাব বন্ধ করিয়া দিল। বাড়ীতে আর কেহ 
নাই ; ঠিকা ঝি দিনের বেলা কাজ করিয়া দিয়া! চলিয়া গিয়াছে, 
আবার কাল সকালে আসিয়া রাত্রির এঁটে? বাসন মাজিবে। 

কালীময়ের বাড়ীর সম্মুখের রাস্তাটির ছুইটি মুখ: একটি 
বাজারের দিকে, অন্তটি শহরের বাহিরে গিয়াছে । কালীময় বাহিরের 
রাস্তা ধরিলেন। চৌধুরীদের বাগাঁনবাড়ীটা শহবেব ছুই মাইল 
বাহিরে । প্রকাণ্ড পুকুর, পুকুরে খল্সে পুঁটি হইতে বড় বড় রুই 
কাতলা! মৃুগেল চিতল সব মাছই আছে। চৌধুরীরা কালেভদ্দ্রে 
বাগানবাড়ীতে আমোদ করিতে যান; একটা মালী বাঁগান- 
বাড়ীর তত্বাবধান করে । চৌধুবীরা বড় জমিদার; কালীময় 
তাহাদের এস্টেটের একজন উকিল । পুকুরে মাছ ধরিবার ঢালাও 
হুকুম আছে। 

কিছুদূর চলিবার পব মোহিত রক্ষিতের বাড়ীর কাছাকাছি 
মোহিতের সঙ্গে তাহার দেখ। হইয়া গেল। দে বলিল-_-এই “ষে 
ঘোষ মশাই ! আপনার কাছেই যাচ্ছিলাম ।? 

কালীময় ঈাড়াউয়া বলিলেন;_-৫কি বাপার % 

“কিছু টাকাঁর দরকার পড়েছিল |, 

“কত? 

“এ? দুই ।' 

"তা এখন তো। হবে না কাল সকালে এস ।' 

তাই যাঁব। কোথায় চলেছেন? চৌধুরীদের পুকুরে ?? , 

হ্যা] ।' 

“বেশ আছেন! একটু হাসিয়া মোহিত চলিয়া গেল। নিজের 
বাড়ীতে ফিরিয়া গেল না শহরে কোনও জুয়ার আড্ডায় গেল। 


এমন দিনে সি 


মোহিতের বাড়ীর সম্মুখ দিয়া যাইবার সময় কালীময় শুনিতে 
পাইলেন বাড়ীর ভিতর হইতে কাঁংস্তকণ্ঠের তীক্ষ স্বর আসিতেছে-_ 
...বাড়ীতে মন বসে না, দিনরাত শুধু জুয়া আর জুয়া ! লক্ষ্মীছাড়ার 
দশ1 !...বাপ যা রেখে গেছে সব ছা রে গোলায় দিয়ে তবে নিশ্চিন্দি 
হবে; 

চলিতে চলিতে কালীময় ভাঁবিতে লাগিলেন__মোভিতের বৌ 
সুন্দরী এবং যুবতী ; কিন্তু কী গলা! কী মেজাজ! ছুনিয়ায় বিবাহ 
করিয়া “কহ ব্ুথী হইয়শছে কি? তিনি নিজে ছুইবার বিবাহ 
করিয়াছেন ; প্রথমটি চিররুগ্না, দ্বিতীয়টি ভ্রষ্টা। মানুষ বিবাহ করে 
কেন? 

রাস্তাটা আরও আধ মাইল গিয়া মিউনিসিপাল এলাকার শেষ 
প্রান্তে পৌছিয়াছে, অতপর আর আলোকস্তন্ত নাই । এইখানে 
পৌছিয়া কালীময় একটি গাছের তলায় উপস্থিত হইলেন । রাত্রি- 
কালে এ সস্তায় লোকচলাচল খুবই" কম, তবু কাঁলাময় গাছের 
পিছনদিকে গিয়।! ছিপটি গাছের গুড়িতে হেলাইয়া দিলেন ; থলিটি 
মাটিতে রাখিয়া নিজে একটি উন্নত শিকড়ের উপর উপবেশন 
করিলেন। এখানে বসিলে রাস্তা দিয়া মোটর-গাড়ি যাইলেও 
তাহার তড-লাইটের আলোয় তাহাকে দেখ। যাইবে না। 

পকেট হইতে সিগারেট বাহির করিয়া কালিময় ধরাইলেন ; 
ধরাইবান সময় দেশলাইয়ের আলোতে হাতিঘড়িট। দেখিয়া! লইলেন। 
ন”্টা বাজিয়! পাঁচ মিনিট । 

আজ সিগারেট বড় শীভ্র শেষ হইয়া! গেল। তিনি আর একটা 
সিগারেট ধরাইলেন। সেটা শেষ হইলে আর একট... 

দশটা বাজিলে কালীময় পায়ের জুতা খুলিয়া ফেলিলেন ; জুতা- 
জোড়া গাছের স্কন্ধে তুলিয়া রাখিলেন; শিয়াল-কুকুরে লইয়া না 
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ষায়। তারপর থলি হইতে লোহার ডাণগ্াঁটি লইয়া থলিও গাছের 
একটি গৌঁজের মতো! ডালে ঝুলাইয়! দিলেন । ছিপটি যেমন ছিল 
তেমনি রহিল । কালীময়, লোহার ডাগাটি দৃঢ়মুষ্টিতে ধরিয়া 
নিঃশব্দে ফিরিয়া! চলিলেন। রাস্তায় জনমানব নাই । 

নিজেন পাড়ায় যখন ফিরিলেন তখন পাড়া নিষুতি ; সব 
বাড়ীতে আলো নিভিয়। গিয়াছে, কেবল মোহিতের বাড়ীর একটা 
ঘরে আলো জ্বলিতেছে। . 

কালীময়ের নিজের বাড়ীও অন্ধকার, কোথাও সাড়াশব্দ নাই । 
তিনি চোরের মত প্রবেশ করিলেন । বাড়ীর প্রবেশদ্বার ছুইটি-_- 
)একটি সামনে, একটি পিছনে । কালীময় অনুভব করিয়া দেখিলেন, 
হুইটি দ্বারই ভিতর হইতে বন্ধ। তিনি তখন নিঃশবপদে শয়ন- 
ঘরের জানালার বাহিরে গিয়া দ্রাড়াইলেন। জানালার একটি 
কপাট অল্প খোল। রহিয়াছে ; ঘরের ভিতর অন্ধকার । কান পাতিয়। 
থাকিলে ফিসফিস গলার আওয়াজ শোনা যায়। কিছুক্ষণ কান 
পাঁতিয়া শুনিবার পর কালীময় কস্বর ছু”টি চিনিতে পারিলেন-_ 
একটি তাহার স্ত্রী দামিনীর, অপরটি তাহার খাতক মোহিত 
রক্ষিভের । 


প্রদিন সকালবেল! পাড়ায় হুলস্কুল কাণ্ড! মোহিত রক্ষিত 
নিজের স্ত্রীকে খুন করিয়া ফেরারী হইয়াছে । বাড়ীতে পুলিস 
আসিয়াছে | 

মোহিতের বাড়ীর বা পাশে গোপাল নিয়োগীর বাড়ী, ডান 
পাশে থাকেন প্রতাপ চন্দ। ছু'জনেই প্রৌঢ় ব্যক্তি; তাহারা 
পুলিসের কাছে এজেহার দিলেন । মোহিত এবং অন্পুর্ণার .কলহ 
দৈনন্দিন ব্যাপার। কাল রাত্রি আন্দাজ এগারোটার সময় তাহার! 
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মোহিতের বাড়ী হইতে অন্নপুর্ণীর চীৎকার ও গালিগালাজের শব্দ 
শুনিতে পান। মোহিত কোনও দ্দিনই টেঁচাইয়া ঝগড়া করে না, 
কালও 'ভাহার কণ্ম্বর স্পষ্ট শোনা যায় নাই । ভঠাৎ অন্নপর্ণী-- 
“মেরে ফেললে” “মেবে ফেললে” বলিয়া ছট তিন বার চীৎকার 
করিয়াই চুপ করিল! ব্াপার এতটা চরমে হাগে কখনও ওঠে 
নাই। কিন্তু দাম্পতা কলহে বাহিরে লোকের হস্তক্ষেপ করিতে 
যাওয়া মুঢ়তা, তাই গোপাল নিয়োশী এবং প্রতাপ চন্দ অত রাত্রে 
আর বাডীর বাঠিব হন নাউ । বিশেষত অন্নপূর্ণা খন তঠাৎ চপ 
করিয়া গেল তখন তাহারা ভাবিয়াছিলেন মোহিত বৌকে পিটাইয়া 
শায়েস্তা করিযাছে। সে যে বৌকে খুন করিতে পালে এ সম্ভাবনা 
তাহাদের মাথায় আসে নাই । সারারাত্রি মৃতদেহ খোলা বাড়ীতে 
পড়িয়া ছিল, সকালবেলা বি আসিয়। আবিক্ষার করিয়াছে ৷ ঝিয়ে 
চেঁচামেচিতে গোপালবাবু ও প্রতাপবাবু এ বাড়ীতে আসিয়াছেন 
এবং মৃতদেহ দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়াছেন । 

কাঁলীময় মোহিতের বাড়ীতে গেলেন । পাড়ায় এমন একটা 
কাণ্ড হইয়া গেল, দকলেই গিয়াছে, তিনি না গেলে খারাপ দেখায় । 
পুলিস দাঁরোগা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন-“আপনি কিছু 
জানেন ? 

এজেভার দিবার ইচ্ছা কালীময়ের ছিল না, তিনি ইতস্ততঃ করিয়। 
বলিলেন,.--'কখন--এই ব্যাপার ঘটেছে ?, 

দাবোগ! গোপাল নিয়োগী ও প্রতাপ চন্দকে দেখাইয়। 
বলিলেন_-'এদের কথা থেকে মনে হয় রাত্রি আন্দাজ এগারোটার 
সময় খুন হয়েছে । অন্ত সাক্ষী নেই, বাড়ীতে ঝি-চাকর কেউ 
থাকত না।; 

কালীময় বলিলেন,_এগারোটার কথা জানি না, আমি 
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চৌধুরীদের পুকুরে মাছ ধরতে গিয়েছিলাম | কিন্ত রাত্রি আন্দাজ 
সাড়ে আটটার সময় মোহিতের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল 1; 
দ্ারোগ। বলিলেন,--তাই নাকি! কোথায় দেখা হয়েছিল ?, 
কালীময় গতরাত্রে মোহিতের সহিত পথে সাক্ষাতের বিবরণ 
বলিলেন। শুনিয়া দারোগ! কহিলেন, ভু । আর একট জোরালো 
মোটিভ পাওয়া যাচ্ছে । মুত মহিলার গলায় দশ-বারে। ভরি ওজনের 
সোনার হার ছিল,খুনী সেটা নিয়ে গেছে 1- মোহিত রক্ষিত আপনার 
কাছে টাকা ধার নিতে যাচ্ছিল, কিন্ত আপনার কাছে ধার না পেজে 
শুধু-হাতেই জুয়ার আড্ডায় গিয়েছিল । ০সখানে বোধহয় আমল 
পায়নি, তাই বৌয়ের গলার হার নিতে এসেছিল | তারপর-_১ 
দারোগ! পাড়ার আরও অনেককে প্রশ্ন করিলেন, কিন্তু নুতন 
কোনও তথ্য পাওয়া গেল না। মোহিত জুয়াড়ী ছিল, দলে পড়িয়া 
“মাঝে মাঝে মদ খাইত, কিন্তু মোটের উপর মানুষ মন্দ ছিল না; 
অন্নপূর্ণার সহ্গ্তণ ছিল না, মুখের রাশ ছিল নাঃ সামান্য কারণে 
ঝগড়া বাধাইয়া পাড়া মাথায় করিত-_'এই তথ্যগুলিই সকলের 
মুখে প্রকাশ পাইল । 
তদন্ত শেষ করিয়া দারোগা লাশ লইয়। চলিয়! গোলেন । পলাতক 
মোহিত রক্ষিতের নামে পুলিসের হুলিয়া বাতির হইল । 


গতরাত্রে প্রায় একটার সময় কালীময় মাছ ধরিয় বাড়ী ফেরিয়।- 
ছিলেন। দামিনী ঘুমচোখে আসিয়া দোর খুলিয়া দিয়াছিল, 
জড়িতস্বরে জিজ্ঞাস। করিয়াছিল,_-মাছ পেলে % 

কালীময় সংক্ষেপে বলিয়াছিলেন-__-'না |? 
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মার কোনও কথা হয় নাই। দাঁমিনী গিয়া আবার শয়ন 
কবিয়াছিল ; কালীময় হাত মুখ খধুইয়া তাহার পাশে শয়ন 
করিয়া! ছিলেন। দাঁমিনী কয়েকবার আড়মোডা ভাঁডিয়! ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিল, কালীময় সারারাত্রি জাগিয়া ছিলেন । 

সকালবেল? দু'জনের মধ্যে লুকোচ্রি খেলা আরম্ভ হইল। 
বাহিন্-বাড়ীতে খুনের খবর পাইয়া কালীময় অন্দরে আদিলেন 
দামিনীকে বলিলেন,.-__ “কাল রাত্রে মোহিত রক্ষিত বৌকে খুন করে 
পালিয়েছে)? 

দামিনী চা তৈরি করিতেছিল, তাহার মুখখানা হঠাৎ শুকাইয়। 
শীণণ হইয়া গেল, সে চকিত-ভয়ার্ত চক্ষ একবার তুলিয়া তৎক্ষণাৎ 
নত কালয়। ফেলিল। কালীময় বলিলেন,_“মোহিতকে তুমি দেখেছ 
নিশ্চয় । আমার কাছে আসতো টাক! ধার করতে ।' 

দ্ামিনী চোখ তুলিল ন', জড়াইয়! জড়াইয়। বলিল, “কি জানি-__ 
মনে পড়ছে না | 

চাঁ পান করিয়ী কালীময় ঘটনাস্থলে গেলেন। সেখান হইতে 
ফিরিতে 'বল! প্রায় ছুপুর হইল । বাড়ী আসিয়া তিনি দামিনীকে 
বলিলেন,_“কাল রাত্তির এগারোটার সময় মোহিত তার বৌকে 
খুন করেছে । 

দাঁমিনীর চোখে ঝিলিক খেলিয়া গেল। সে অন্যদিকে চোখ 
ফিরাঈয়া বলিল,--'তাই নাকি? কথাটা অত্যন্ত নীরস ও অর্থহীন 
শুনাহইল। মনের স্পর্শহীন নিষ্প্রাণ বাধা বুলি । 


পরদিন সোমবার। মোহিতের ভুলিয়া শহরের বাহিরেও জারি 
'ইয়। গিয়াছে, কিন্তু মোহিত এখনও ধরা পড়ে নাই । 
শহর ভইতে তিন স্টেশন দুরে বড় জংশন । সোমবার সন্ধ্যাবেল। 
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পুলিসের জমাদার অভয় শিকদার জংশনের সদর প্র্যাটফর্মে পায়চারি 
করিতেছিল। দে একরাত্রির জন্য ছুটি লইয়। ধুতি-পাঞ্জাবি পরিয়া 
শ্বশুরবাড়ী যাইতেছে । তাহার বয়স সাতাঁশ-আটাশ, প্রথম পুত্র- 
সম্ভতান জন্মিয়শছে ; তাই পুত্রমুখ দর্শনের জন্য সে একরাত্রির ছুটি 
পাইয়াছে। তাহার শ্বশুরবাড়ী "বেশী দূরে নয়, ট্রেনে ঘণ্টা তিনেকের 
রাস্তা । কিন্তু জংশন পধন্ত আসিয় সে আটকাইয়া গিয়াছে; 
ওদিকের ট্রেনের কি গোলযোগ হইয়াছে, আড়াই ঘণ্টা! লেট: 

অভয় শিকদার অধীর ভাবে প্র্যাটফমে পায়চারি করিতেছে। 
সময় যেন কাটিতে চায় না। সে স্টেশনের পরিচিত মালবাবু 
ও চেকারদের সঙ্গে গল্প করিয়াছে ; স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে যে ছোট্ট 
পুলিশ-থানা। আছে সেখানে বসিয়া আড্ডা দিয়াছে, পলাতক খুনী 
আসামী মোহিত রক্ষিত সম্বন্ধে আলোচন। করিয়াছে--.আসাঁমীকে 
€স চেনে, কিন্ত এখন আর তাহাকে কোথায় পাওয়। যাইবে? সে 
এতক্ষণে হিল্লী-দিল্লী মক্কা-মদিন। পার হইয়া গিয়াছে ।-*"-কাল আবার 
শেষরাত্রেই ট্রেনে চড়িয়া ফিরিতে হইবে । দারোগাবাবু বলিয়। 
দিয়াছেন, পুত্রমুত্র-দর্শনে আত্মহারা হইয়া দেরি করিলে চলিবে না, 
ভোরবেলায় ঘথাসময়ে ডিউটিতে আসা! চাই । 

প্র্যাটফমে অন্য গাড়ি আসিতেছে যাইতেছে, যাত্রীরা উঠিতেছে 
নামিতেছে; একট। ট্রেন চলিয়। গেলে কিছুক্ষণের জন্য প্র্যাটফণ্ন খালি 
হইয়া! যাইতেছে । ক্রমে স্টেশনের আলোগুলি জুলিয়া উঠিল । 
এতক্ষণে শ্বশুরবাড়ী পৌছিয়। যাইবার কথা । হুত্তোর ! 

অভয় ক্লাস্তভাবে একজন চেকারকে..গিয়া বলিল»_-আরু কত 
দেরি দাদা? গাড়ি আসছে ?, 

চেকার ববিলেন,_আসছে, আসছে, আর মিনিট কুড়ি।__ 
তারপর, মিষ্টি খাওয়াচ্ছ কবে ? ূ 


চপ, 


এমন দিনে 


অভয় ভীঁ-ভ' করিয়া হাসিয়া বলিল,__- সব হবে দাদা, আগে 
ছেলেটাকে দেখে আসি। আপাততঃ এই একটা চলুক ।? বলিয়া 
সিগারেটের প্যাকেট বাহির করিয়া দিল । 

চেকার সিগারেট লইয়া! প্রস্থান করিলে অভয় অনুভব করিল 
তাহার ক্ষুধার উদ্দ্েক হইয়াছে । জন্তবত মিষ্টি খাওয়ানোর কথায় 
সুধার কথা মনে পড়িয়। গিয়াছে । সে থার্ড ক্লাস যাত্রীদের বিশ্রাম- 
মণ্ডুপের দিকে চলিল, সেখানে খাবার ও চায়েব স্টল আছে। 

মগডপের প্রকাণ্ড চত্বরে ছুই-চারিজন যাত্রী, কেহ শুইয়া কেহ 
বসিয়া সময় কাটাইতেছে ; ইলেকটি,ক বাতির আলোতে অন্ধকার 
দূর হইয়াছে বটে, কিন্ত আবছা'য়া কাটে নাই | চায়ের স্টলে উজ্জল, 
আলো! আছে । অভয় স্টলে গিয়! চা ও বিস্কুট চাহিল। 

স্টলের সামনে কেবল একজন লোক ফাড়াইয়। চা খাইতেছিল ; 
মাথায় বর্মী ভঙ্গিতে রুমাল বাঁধা, মুখে ছ'তিন দিনের দাড়ি। অভ 
স্টলে আসিলে সে একটু সরিয়া গিয়া তাহার দিকে পিছন ফিরিয়। 
দাড়াইয়া চা খাইতে লাগিল । 

অভয় প্রথমে তাহাকে লক্ষ্য করে নাই; বিস্কুট সহযোগে চা 
খাইতে খাইতে সে একসময় লোকটার মুখের পাশ দেখিতে পাইল। 
গালে গভীর কালির দাগের মতো দাড়ি সত্বেও অভয় চিনিতে 
প্ারিল; হাতে চায়ের পেয়ালাটা একবার পিরিচের উপর নাচিয়া 
উঠিল । তারপর ক্ষণেকের জন্য সে নিশ্চল হইয়া গেল । 

মাথার মধ্যে প্ল্যান ঠিক করিতে করিতে অভয় চা শেষ করিল, 
স্টলএযালাকে পয়সা দিয়া অলসকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল,__-পপানের 
দোঁকানটা কোন্‌ দিকে ?? 

স্টলওয়ালা বলিল,-__“পান-পিগ্রেট আপনি প্ল্যাটফর্মে পাবেন-_ 
হকারের কাছে ।? 


৩৬ সধক্ষী 


যেন কোনই তাড়। নাই এমনি মন্থ্রপর্দে অভয় প্র্যাটফমে 
ফিরিয়া গেল। তারপর ছুটিতে ছুটিতে থানার ঘরে প্রবেশ করিল । 

পাঁচ মিনিট পরে সে আবার চায়ের স্টলে ফিরিয়। আসিল। 
মাথায় রমাল-বাধা লোকট। চা শেষ করিয়া দোকানদারকে পয়স। 
দিতেছে । অভয় তাহার পিছনে গিয়। দাড়াইল। 

মে ফিরতেই অভয়ের সহিত তাহার চোখোচোখি হইল । সে 
অভয়কে চিনিল না, পাশ কাটাউয়া যাইবার চেষ্ট। করিল । ইতিমধ্যে 
ছুই দিক হহতে পুলিশের পোশাকপরা ছ্ইজন লোক অগ্রসর হইয়া 
আসিতেছে । : 

অভয় বলিল,_-'তোমার নাম মোহিত রক্ষিত। তুমি ফেরারী 
আসামী ।, 

মোহিত ক্ষণকালের জন্য স্তন্তিত হইয়া গেল, তারপর ভড়কানো 
£ীড়ার মতো পালাইবার চেষ্টা করিল। কিন্ত পালাইতে পারিল না, 
তিন দিক হইতে তিন জন তাহাকে চাপিয়া ধন্ধিল। 

থানার ঘরে লইয়া গিয়া মোহিতকে সাঁচ করা হইল । তাহার 
কাছে তাহার মুত স্ত্রীর সোনার হার এবং কয়েক গণ্ডা পয়স। 
পাওয়া গেল। নগদ টাকার অভাবে সে বেশীদূর পালাইতে পারে 
নাই । 

সে-রাত্রে অভয়ের পুত্রমুখ দশন হইল না, গাড়ি আসিয়া চলিয়া 
,গল। অভয় মোহিতের হাতে হাতকড়। পরাইয় হুইজন সির 
সঙ্গে শহরে ফিরিয়া চলিল । 

মোহিতের মামলা কমিটিং কোট পার হইয়া দায়রা আদালতে 
উঠিল । মোহিতের পক্ষে একজন নামজাদা ফৌজদারী উকিল নিযুক্ত 
হইয়াছিলেন, তাহার সঙ্গে ছুই তিন জন জুনিয়র । সরকারের পক্ষে 


এমন দ্বিনে টি 


ছিলেন স্থানীয় প্রবীণ পাবলিক প্রসিকিউটর | কালীময় যদিও 
কোনও পক্ষেই নিযুক্ত হন নাই, তবু তিনি বরাবর কোর্টে হাজির 
ছিলেন, অন্য আরও অনেক জুনিয়র উকিল উপস্থিত ছিল। তা 
ছাড়া শহরের কৌতুহলী জনসাধারণ ভিড করিয়া মজা দেখিতে 
আসিয়াছিল । ূ 

আসামীর কাঠগড়ায় মোহিত রক্ষিত একমাথা রুক্ষ চুল ও 
একমুখ দাড়ি লইয়া নতনেত্রে দাঁড়াইয়া ছিল । 

হাকিম রামরাখাল মেন আসিয়া বিচারকের আসনে উপবিষ্ট 
হইলে মামলা আরম্ভ হইল । রামরাখাল সেন কড়া মেজাজের 
বিভারপতি, তাহাব এজলাসে উকিলেরা বুথ বাক্যব্যয় বা চেঁচামেচি 
করিতে সাহস করে না। জুরীনিবাচন সম্পন্ন হইলে সরকারী 
উকিল সংক্ষেপে মামল। বয়ান করিলেন-_ 

মোহিত রক্ষিত উচ্ছৃঙ্খল যুবক, জুয়া এবং আন্ুুষঙ্গিক নানা প্রকার 

কদাচারে পৈতৃক পয়সা ওড়ানোই তাহার একমাত্র কাজ ছিল। 
তাহার সতীসাধবী স্ত্রী অন্নপূর্ণা তাহাকে সৎপথে আনিবার চেষ্ট। 
করিত, কিন্তু পারিয়া উঠিত না। এই লইয়া স্বামী-স্ত্রীতে প্রায়ই 
বচসা হইত । নিজের রুচি ও প্রবৃত্তি অন্ুযায়া কাধে বাধ। পায়! 
মোহিত স্ত্রীর প্রতি অতিশয় বিদ্বেষভাবাপন্ন হইয়া উঠিয়াছিল । 

গত ১৭শে সেপ্েম্বর শনিবার স্বামী-স্ত্রীর বিরোধ চরমে উঠিল । 
মোহিতের জুয়া! খেলিবার প্রবৃত্তি চাঁগাড় দিয়াছিল, অথচ মাঁসের 
শেষে তাহার হাতে টাক ছিল না । সে প্রথমে টাকা ধাব করিবার 
চেষ্টা' করিল, কিস্তু ধার না পাইয়া স্ত্রীর গলার হার বন্ধক দিয়া 
টাকা সংগ্রহ করিবার মতলব করিল। রাত্রি সাড়ে দশটার পর 
সে গৃহে ফিরিয়া স্ত্রীর নিকট হার চাহিল। অন্নপূর্ণা হার দিতে 
অস্বীকার করিল। তখন মোহিত স্ত্রীর মাথায় প্রচণ্ড আঘাত করিয়। 


৩৩ সাক্ষী 


তাহাকে খুন করিল এবং তাহার গলা হইতে হার খুলিয়।! লইয়া 
ফেরারী হইল । 

হই দিন পরে সোমবার সন্ধ্যায় রেলওয়ে জংশনে পুলিস 
মোহিতকে গ্রেপ্তার করে । তাহার সঙ্গে তখনও তাহার মুত স্ত্রীর 
হার ছিল। সেই হার পুলিশ কতৃক কেমিক্যাল-আযানালিস্টের 
কাছে প্রেরিত হয়। হার পরীক্ষার ফলে জান। গিয়াছে তাহাতে 
রক্ত লাগিয়া ছিল, এবং সেই রক্ত মোহিতের স্ত্রীর রক্ত; অস্তত 
একই গ্রপের রক্ত । ডাক্তারিতে যাহাকে 4১5 গপের রক্ত বলে, 
সেই রক্ত। র 

খুনের প্রত্যক্ষদর্শী সাক্ষা বশ নাই, কিন্ত সব প্রমাণ মিলাইয়! 
: অনিবাধভাবে প্রতিপন্ন করা যায় যে, মোহিত নিজের স্ত্রীকে খুন 
করিয়াছে, এ বিষয়ে 15501391016 90০99৮৮এর অবকাশ নাই । 
*৯* আসামীকে প্রশ্ন করা করা হইল, তুমি দোষী কি. নির্দোষ? 
মোহিত হাঁতজোড় করিয়া! হাঁকিঘকে বলিল,-__ছজুর। আমি মহাপাশী 
কিন্ত আমি আমার স্ত্রীকে খুন করিনি ।, বলিয়া অসহায়ভাবে 
কাদিতে লাগিল । 

আসামী পক্ষের উকিল উঠিয়া! বলিলেন,__হিজুর, আমার মক্কেল 
বেকন্ুর, তাহার বিরুদ্ধে সাক্ষীসাবুদ কিছুই নাই। সরকারী উকিল 
আগে নিজের কেস প্রমাণ করুন ; আসামীর সাফাই এখন উন্থা 
রিল, প্রয়োজন হইলে পরে হুজুরে দাখিল করিব 1, 

অতঃপর একে একে সাক্ষীর আসিয়া জবানবন্দী দিতে লাগিল । 
অনেক সাক্ষী । গোপাল নিয়ৌগী এবং প্রতাপ চন্দ সাক্ষ্য দিলেন । 
কালীনয়েরও সাক্ষা দিবার কথা, কিন্ত তিনি পুবেই পাবলিক 
প্রসিকিউটারের কাছে গিয়া নিজেকে ছাড়াইয়া লইয়াছিলেন | ভিনি 
উকিল, তাহার যে তেজারতির কারবার আছে এ কথ প্রকাশ্য 


এমন দিনে ৩৪ 


আদালতে প্রচার হইলে তাহার নিন্দা হইবে । পাবলিক প্রসিকিউটার 
বলিয়াছিলেন,__'আপনাকে না হলেও চলে যাবে । ছু'জন মাড়োয়ারী 
সাক্ষী আছে, তাদের দিয়ে কাজ চালিয়ে নেব । 

প্রথম দিন তিন চার জন সাক্ষীর এজেহার হইল । মোহিতের 
উকিল দীর্ঘকাল জেরা করিয়াও সাক্ষীদের টলাইতে পারিলেন ন1। 
সেদিনের মতো! মোকদ্দমা শেষ হইলে মোহিতকে আবার লক্‌-আপে 
লইয়! যাওয়া হইল । সে জামানত পায় নাই । 


আদালত হইতে ফিরিয়া কালাময় হাত মুখ ধুইম্া জলযোগ 
করিতে বসিলেন। ঘরে তিনি আর দামিনী ছাড়া আর কেহ নাই। 
দ্ামিনী খাঁচায় ধরা-পড়া ইছনের মতো ঘরের এদিক হইতে ওদিক 
ছটফট করিয়া বেড়ীইতেছে, বাহির হইবার পথ খুঁজিয়া পাঁইতেছে 
না। সেজানে আজ হইতে মোহিতেব মৌকদ্দমা আরন্ত । 

কালীময় জলযোগ করিতে করিতে বলিলেন,_-“আজ দায়র। 
এজলাসে লোকে লোকারণ্য, তিল ফেলবার জায়গা ছিল না । সবাই 
মোভিতের মোকদ্দমা শুনতে এসেছে ।? 

দাঁমনা কথা বলিল না, তাহার অস্থিরত! যেন আর একটু বাড়িয়! 
গেল । 

কালাময় আবার বলিলেন, মোহিত বললো, জে মহাপাপী, 
কিন্ত বৌকে খুন করেনি 1:--হয়তো! সাত্য কথাই বলেছে, হয়তো যে- 
সময় তার বৌ খুন হয় সে-সময়ে সে অন্ত কোথাও ছিল। কিন্তু 
প্রমাণ করবে কি করে % 

 দাঁমিনীর ছটফটাঁনি আরও বাড়িয়া গেল, কিন্ত মুখ দিয়া কথা 

বাহির হইল না। 

কালীময় দামিনীর মুখের পানে চোখ তুলিয়া বলিলেন, 


৩৫ সাক্ষী 


“মোহিত বদি প্রমাণ করতে না পারে যে, খুনের সময় অন্য কোথাও 
ছিল, তাহলে বোধহয় তার ফাসি হবে। রাম-রাখালবাবু বড় কড়া 
হাঁকিম- 

দামিনা হঠাৎ ঘর হইতে বাঁহর হইয়া গেল, যেন খীচার ই্বর 
পথ খুঁজিয়া পাইয়াছে । 


শরদিন হতের বিচারে আমারও সাক্ষী আদিল। সরকারী 
ডাক্তার শব-বাবচ্ছেদে? রিপোট দিলেন ; মাথায় ভারী ভেশাতা। 
অস্ত্রের আঘাতে অননপুণাপ মুত্যু ঘটিয়াছে * মুত্যু সময় মধ্য-রাত্রির 
কাছাকাছি । অন্নপুণার রক্ত &ট গণের । 8 গপের রক্ত 
খুবই বিরল, শতকর! তিনজনের মধ্যে পাওয়া যায়। অতঃপর 
পুালসের বে দারোগা! তদন্তের ভার পাইয়াছিলেন তিনি সাক্ষী 
[দালেন। ছুই জন মাড়োয়ারা সাক্ষী দিল ৪ খুনের রাত্রে আন্দাজ 
ন'টার সময় মোহিত তাহাদের কাছে টীক। ধার লইতে গিয়াছিল ; 
ঠ্ তাহারা জানিত মোহিত জুয়াড়ী, তাই শুধু-হাতে টাকা ধার 
দেয় নাই, বলিয়াছিল, বন্ধকী দ্রব্য পাইলে টাকা ধান দিতে পাবে । 
মোহিত চলিয়। গিয়াছিল, আর ফিরিয়া আসে নাই । 

সাক্ষীদের জের শেষ করিতে করিতে দ্বিতীয় দিনের শুনানী শেষ 
হইল । সাক্ষীর অটল রহিল । 

তৃতীয় দিনের সাক্ষীর ভাল করিয়া মোহিতের গলায় ফাসির দড়ি 
পরাইল। প্রথমে অভয় সিকদার আসিয়া মোহিতকে গ্রেপ্তার 
করিবার ইতিহাস বলিল, গ্রেপ্তারের সময় মোহিত পালা ইবার' চেষ্ট। 
করিয়াছিল তাহাও উল্লেখ করিল। জংশন স্টেশনের পুলিস 
দ্রারোগা মোহিতের বডি সার্চ করিয়া সোনার হার পাইয়াছিলেন 
াহ। প্রকাশ করিলেন; সোনার হারে রক্তঁ-চিহ্নু লক্ষ্য করিয়া তিনি 


৩৬ 


এমন দিনে 


উহা খামে ভরিয়া তদস্তের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীর কাছে পাঠাইয়া 
দেন। হারটি এক্জিবিট বূপে কোর্টে দাখিল করা হইল । 

অতঃপব আমিলেন সরকারী রাসায়নিক পবীক্ষক। তিনি 
বলিলেন, হারে যে-রক্ত লাগিয়াছিল তাহ! তিনি পরীক্ষা করিয়া 
দেখিয়াছেন ; উহা মানুষের রক্ত এবং 4১৪ গ্পের রক্ত । শব- 
ব্যবচ্ছেদক ডাক্তারের সাক্ষ্ের সহিত মিলাইয়া কাহারও সন্দেহ 
রহিল না যে, মোহিত রক্ষিত রক্তাক্তদেহ1 মৃতা৷ স্রীর গল হইতে হার 
খুলিরা লইয়াছিল। এবং সে যদি খুন না কবিয়া থাকে তবে ফেরারী 
হইল কেন? [২29077915 ৭০০৪০-এর কোন অবকাশই 
নাই । 

পাবলিক 'প্রসিকিউটার হাকিমকে বলিলেন» হুজুর, আমার 
সাক্ষী শেষ হয়েছে, এবার আসামী-পক্ষ সাফাই পেশ করতে 


আসামীর উকিল উঠিয়া বলিটৈন,--দ্িজুর, সরকারী উকিল 
নিঃসংশরে প্রমাণ করতে পারেননি যে আসামী খুন করেছে 
যাহোক, মাজ আর সময় নেই | কাল আমি সাফাই সাক্ষী দাখিল 
করব । তার! প্রমীণ করবে যে খুনের রাত্রে আসামী অন্থাত্র ছিল।? 

আপানীৰ কাঠগড়ায় মোহিত একনার ভীীত-ব্যাকুল চক্ষে 
চারিদিকে চাহিল, যেন চীৎকার করিয়া কিছু বলিতে চাঁভিল, তারপর 
ছু'হাতে মুখ ঢাকিল। - 

উকিল কিরূপ সাফাই সাক্ষী দিবেন ভ্বাহা সে জানিত ন1। 
উকিল মোহিতেন কাছে সত্যকথা জানিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, 
কিন্ত বিফল হয়া নিজেই সাক্ষীর ব্যবস্থা করিয়াছিলেন ! 


২৩৭ সাক্ষী 


সে-রাত্রে শয়নের পুর্বে কালীময় আলমারি হইতে হুইস্কির 
বোতল বাহির করিলেন। গেলাসে হুইস্কি ঢালিয়া তাহাতে জল 
মিশাইয়া গেলাঁস হাতে বিছানার পাশে আসিয়! বসিলেন। দামিনী 
শয়নের পুর্বে আয়নার সম্মুখে দাড়াইয়া মুখে ক্রীম মাখিতেছিল । 

কালীময় বলিলেন,_“মোহিতকে দেখে হুঃখ হয়। কী যেন 
বলতে চাইছে কিন্তু বলতে পারছে নাঁ। মোকদ্দমার অবস্থা ভাল 
নয়, বোধহয় ওর ফাসি হবে)? 

দামিনী কালীময়ের দিকে মুখ ফিরাঁইল না, হ'হাতের আড্‌ল 
দিয় মুখে ক্রীম ঘষিতে লাগিল । 

কালীময় গেলাসে চুমুক দিয়া বলিলেন, আমার কি মনে হয় 
জানো? এর মধো স্্রীলাক-ঘটিত ব্যাপার আছে । মোহিতের 
সঙ্গে বোধহয় কোনও কুলবধূর নটঘট ছিল। যে-রাত্রে খুন হয় 
সে-রাত্রে মোহিত তার কাছে গিয়েছিল, কিন্তু সে-কথা এখন বলতে 
পারছে না। 'এমন অনেক অপরাধ আছে যা সীকার করার চেয়ে 
ফাঁসি যাওয়াও ভাঁল ।, 

দামিনী আলো! নিভাইয়া দিয়া বিছানায় প্রবেশ করিল। 
কালীময় অন্ধকারে হুইস্ষির গেলাস শেষ করিয়া! শয়ন করিলেন । 
লেপের মধ্যে দামিনীর হাতে তাহার হাত ঠেকিল ; দ্রামিনীর হাত 
বরফের মতো ঠাণ্ডা । 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া কালীময় বলিলেন,_-'মোহিত লুচ্চা- 
লম্পট হোক, ওর মনট' ভদ্র । যার সঙ্গে ওর পিরিত তার কিন্ত 
উচিত এগিয়ে আসা, সকলের সামনে দাড়িয়ে বলা__মোহিত খুনের 
রাত্রে কোথায় ছিল। নিন্দে হবে, কলঙ্ক হবে ; তবু একটা নির্দোষ 
মানুষের প্রাণ তো বাঁচবে । উচিত কিন! তুমিই বল।” 

দামিনী লেপের ভিতর হইতে ফোস করিয়া উঠিল,_-“আমি 


এমন দিনে ৩৮ 


কি জানি! মোহিতের মোঁকদমা সম্বন্ধে এই সে প্রথম কথা 
বলিল । 
কালীময়ের ইচ্ছা! হইল শয্যা হইতে উঠিয়া গিয়া বাহিরের ঘরের 
চৌকির উপর রাত্রি যাপন করেন । কিন্ত-_ 
সতীসাধবী স্ত্রী অপেক্ষা নষ্ট-স্্রীলৌকের চৌম্বক-শক্তি আরও 
প্রবল । 


চতুর্থ দিন মোহিতের উকিল আদালতে তিনটি সাফাই সাক্ষী পেশ 
করিলেন । সাক্ষী তিনটিকে দেখিলেই চেনা যায়, নাম-কাট! সেপাই । 
ভদ্রসম্তান হইলেও ইহারা সমাজের যে-স্তরে বাস করে তাহাকে 
সমাজের অধমাঙ্গ বলা চলে । নেশা, জুয়া এবং সব্বিধ অসাধুত। 
তাহাদের মুখে পোস্ট-অফিসের শিলমোহরের মতো! কালো! ছাপ 
মারিয়৷ দিয়াছে । ্ 
তাহার! একে একে আসিয়। সাক্ষ্য দিল যে, খুনের রাত্রে তাহাবা। 
তিনজনে মোহিতের সঙ্গে রাত্রি সাড়ে নস্টা হইতে একটা পধস্ত ব্রিজ 
খেলিয়াছিল। ব্রিজ খেলা জুয়া নয়, 81705 ০৫6 ৪01], সুতরাং 
জুয়াখেলা সন্বন্ধেও তাহারা নি্পাপ। শহরে একটি সিনেমা-মন্দিক 
আছে, তাহারই সংলগ্ন একটি কুঠুরীতে বসিয়া তাহারা ব্রিজ 
খেলিয়াছিল। সিনেমা-মন্দিরের আাসিস্টাণ্ট পুরোহিত তাহাদের 
বন্ধু, তাই উক্ত কুঠরাতে বসিয়া তাহারা প্রায়ই তাস-পাশা খেলে । 
সেদিন রাত্রি একটার সময় মোহিত উঠিয়া বাড়ী চলিয়া যায়। 
তারপর কী ঘটিয়াছে তাহার! জানে না। 
ইহাদের সাক্ষ্য ধোপে টিকিল না, পাবলিক প্রসিকিউটারের 
জেরায় ভাঙিয়া পড়িল। দেখা গেল, ব্রিজ খেলায় হরতন বড় কি 
িড়িতন বড় তাহা তাহারা! জানে না; সিনেমায় সেদিন কোন্‌ ছবি 


৩৯, /” সাক্ষী 


প্রদণিত হইতেছিল তাহাও তাহারা স্মরণ করিতে পারিল না। 
একজন সাক্ষী বলিয়! ফেলিল, সেদিনট। শুক্রবার ছিল কি শনিবার 
ছিল তাহা! তাহার ঠিক স্মরণ নাই । 

তিনটি সাক্ষীর এজেহার শেষ হইতে অপরাহ গড়াইয়া গেল। 
হাকিম রামরাখালবাবুর ললাটে ভ্রকুটি জমা হইতেছিল, তিনি 
আসামীর উকিলকে জিজ্ঞাসা করিলেন, -“এরকম সাক্ষী আপনার 
আর কশট আছে ?' 

উকিল অপ্রতিভ হইয়। বলিলেন, _“আঁজ্ঞে, আমার কেস্‌ ক্লোজ 
করলাম, আর সাক্ষী দেব না।' 

“ভাল । হাকিম একবার দেয়াল-ঘড়িব দিকে দৃকৃপাত করিলেন, 
_-'এবার তাহলে আরগুমেন্ট স্বর করুন !" 

__হ্িজুর !? 

আসামীর উকিল বহস্‌ আরম্ত করিবার পুরে কাগজপত্র নাড়া- 
চাড়া কনিতে করিতে জুনিয়রদের সঙ্গে নিম্নন্বরে কথা বলিতেছেন, 
এমন সময় কালীময় কোর্টের পিছনদিকের একটি বেঞ্চ হইতে উঠিয়া 
ঈাঁড়াইয়া বলিলেন,__ছুজুর, আমার কিছু বক্তব্য আছে । আসি এই 
মোকদ্দমায় কোর্টের পক্ষ থেকে সাক্ষী দিতে চাই ।? 

হাকিম চকিত ভ্রভঙ্গী করিয়া মুখ তুলিলেন। 

কালীময় কোচের সামনে আসিয়। সাক্ষীর কাঠগড়ায় উঠিলেন ; 
হাঁকিমকে বলিলেন, -হিজুর,। আমি একজন উকিল, এই শ্রহরের 
বাসিন্দা, আসামীর প্রন্তিবেশী। মামলা সম্বন্ধে আমি কিছু জানি, 
হুজুরে তা পেশ করবার অনুমতি দেওয়া হোক 1? - 

হাকিম কিয়ৎকাল স্থিরচক্ষে কালীময়কে নিরীক্ষণ করিলেন, 


তারপর ঘাড় নাড়িলেন। 
কালীময়কে হলফ পড়ানো হইল । তিনি হাকিমের দিকে 


এ্রমন দিনে ৪ 


ফিরিয়া ধীর মন্থর কণ্ঠে বলিতে আরম্ভ করিলেন, হজুর, এই 
মামলার গোড়া থেকে আমি কোর্টে হাঁজির আছি, সব সাক্ষীর 
জবানবন্দী শুনেছি । সরকারী উকিল সাক্ষী-সাবুদ দিয়ে প্রমাণ 
করতে চেয়েছেন যে গত : ৭শে সেপ্টেম্বর বাত্রি আন্দাজ এগারোটার 
সময় মোহিত রক্ষিত তার স্ত্রী অন্নপূর্ণাকে খুন কবেছে। ভুজুর; 
অন্নপূর্ণীকে কে খুন করেছে আমি জানি না, কিন্ত আমি হলফ নিয়ে 
বলতে পারি সে-রাত্রে এগারোটার সময় .মোহঠিত তাঁর নিজের 
বাড়ীতে ছিল না। 

কালীময় একটু থামিলেন ৷ হাঁকিম গভীর ভ্াকুটি করিয়৷ প্রশ্ন 
করিলেন,--€কাথায় ছিল ? 

লীময় বলিলেন._-আমার বাড়ীতে, ভজুর ।, 

হাকিম রাঁমরাখালবাবূর অধরোষ্ঠ বিদ্রপে বক্র হইয়া উঠিল, 
তিনি বলিলেন,_প্রাত্রি এগারোটার সময় আসামী আপনার 
বাড়ীতে কি করছিল £ আপনাব সঙ্গে তাস খেলছিল % 

কালীময় ঈবৎ গাঁঢ়ন্বরে বলিলেন,_-না হুজুর, আমি বাড়ীতে 
ছিলাম না? 

হাকিম জর তুলিলেন,_-ণ্তবে ? 

মাথা হেট করিয়া কালীময় বলিলেন,--আমি বাড়ী নেই 
জানতো বলেই মোহিত আমার বাড়ীতে গিয়েছিল । মোহিত আমার 
স্ত্রীর উপপতি।' . 

(কোট্ট-ঘরেব মাথার উপর বজপাত হইলেও এমন লোমহর্ষণ 
পরিশ্থিতির উদ্ভব হইত না। কোর্টে উপস্থিত লোকগুলি যেন 
ক্ষণকালের জন্য অসান্ড হইয়া গেল, তারপর শিছনদিকেব ভিড়ের 
মধ্যেঃ একটা চাপা কলরব উঠিল। হাকিম রামরাখালবাবুর 
কষারিত নেত্রপাতে আবার তৎক্ষণাৎ কক্ষ নীরব হইল বটে, কিস্ত 


৪১ সাক্ষী 


মকলের উত্তেজিত চক্ষু পর্ষায়ক্রমে একবার কালীময়ের ও একবার 
আসামী মোহিত রক্ষিতের পানে ফিরিতে লাগিল। মোহিত 
কালীময়াকে কাঠগড়ায় উঠিতে দেখিয়া কাঠ হইয়৷ গিয়াছিল, এখন 
হু' হাতে মুখ ঢাঁকিয়। বসিয়া রহিল । 

রামরাখালবাবু সাক্ষীর দিকে ফিরিলেন,_-'আপনি বলছেন 
আপনি বাড়ী ছিলেন না।: 

“আজ্ঞে না, আমি রাত্রি আন্দাজ সাড়ে আটটার সময় চৌধুরীদের 
পুকুরে মাছ ধরতে গিয়েছিলাম | 

হু । তাহলে আপনি জানলেন কি করে যে আসামী আপনার 
বাড়ীতে গিয়েছিল ? 

“আজ্ঞে, আমি আবার ফিরে এসেছিলাম । আমি দ্বিতীয়পক্ছে 
বিবাহ করেছি । কিছুদিন থেকে আমার সন্দেহ হয়েছিল যে আমার 
স্্র্ চালচলন ভাল নর। তাই সেদিন যাচাই করবার জন্যে মাছ- 
ধরার ছল করে বেরিয়েছিলাম |” 

হাকিম কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রৃহিলেন, তারপর কড়া সুরে 
বলিলেন,--“এএতদিন এ কথা বলেননি কেন £% 

কালামর বলিলেন,- লিজ্জায় বলতে পারিনি, হুজুর । নিজের 
স্রীর কলঙ্কের কথা কে প্রকাশ করতে চায়? তা ছাড়া, মোহিত 
আমার বন্ধু নয়, আমার শক্র;, তাকে বাচাবার কোনও দায় আমার 
নেই । কিন্তু যখন দেখলাম তার ফাসির সম্ভাবনা অনিবাধ হয়ে 
পড়েছে তখন আর থাকতে পারলাম না। যতবড় পাপাই হোক, 
সে খুন করেনি 1? 

এই সময় মোহিত চাপ গলায় কাদিয়! উঠিল । 

সরকারী উকিল উঠিয়া ফাড়াইয়া বলিলেন, হুজুর, '্মামি 
সাক্ষীকে জেরা করতে চাই 1 : ৮2৭ 


জ 


৪ 


এযন দিনে 

হাকিম বলিলেন,-:"অবশ্য । কিন্ত£আজ আর সময় নেই। 
কাল সকালে সাক্ষীর জবানবন্দী নেওয়া হবে ।' 

সেদিন কোর্ট উঠিল । 

সন্ধ্যার সময় কালীময় গৃহে ফিরিলেন। মফন্ষলের শহরে পরের 
কেচ্ছা হাওয়ার আগে ছোটে । কালীময় বাঁড়ী ফিরিয়। দেখিলেন, 
শয়নঘরের দরজ। ভিতর হইতে বন্ধ। তিনি কয়েকবার পরজাফ 
ধাকা। দিলেন, কিন্ত দামিনী বাতির হইল ন)। 

কালীময় বাহিরের ঘরে চৌকির উপর শয়ন করিয়। রাত্রি যাপন 
করিলেন । 


আদালতের ভিড় প্রথম দিনের ভিড়কেও ছাড়াইয়া গিয়াছে ; 
বিচার-গৃহ ছাপাইয়া, বারান্দা ছাপাইয়া উদ্বেল জনতা মাঠের উপর 
ছড়াইয়া পড়িয়াছে। আমরা কলিকাতার কয়েকজন সাংবার্দিক 
রাত্রে খবর পাইয়া আসিয়। জুটিয়াছি এবং বিচারকক্ষে স্থান করিয়া 
লইয়াছি। 

আসামীর কাঠগড়ায় মোহিতকে দেখা যাইতেছে না, সে 
কাঠগড়াব খাঁচার মেঝেয় বসিয়া সর্জনের চক্ষু হইতে নিজেকে 
বাচাহবার চেষ্ট। করিতেছে: 

কালীময়ের জবানবন্দী আরম্ভ হইল । তিনি নৃতন কিছু বলিলেন 
না, পুরে বাহা বলিয়াছিলেন তাহাই বিস্তারিত করিয়া বলিলেন । 

মোহিতের উকিল অপ্রত্যাশিত সাক্ষী পাইয়া ভরাডুবি হইতে 
রক্ষা” পাইয়াছিলেন, তিনি কালামযর়কে জেরা কাঁরলেন না। 
পাবলিক প্রসিকিউটাব ডালকুত্তার মতো। কালীময়কে আক্রমণ 
করিঞ্লন, সমধমী উকিল বলিয়। রেয়াৎ করিলেন না। কিন্তু তাহার 
শজর্লা ব্যর্থ হইল, কালীময়কে তিনি উলাঈতে পারিলেন না। 


৪৩ সাক্ষী 


সওয়াল জবাবের কিয়দংশ নিয়ে দিলাম | 
প্রশ্ন £ কতদিন হল আপনি দ্বিতীয়বার বিবাহ করেছেন ? 
উত্তর ঃ বছর ছুই হল । 
প্রশ্ন £ কবে আপনি জানতে পারলেন যে আপনার স্ত্রীর 
চালচলন ভাল নয়? 
উত্তর জানতে পারিনি, সন্দেহ করেছিলাম । 
প্রশ্ন 8 কবে সন্দেহ করেছিলেন ? 
উত্তর £হ এই ঘটনার ছু'চার দিন আগে । 
প্রম্ম £ কী দেখে সন্দেহ হয়েছিল ? 
উত্তর £ চাঁলচলন দেখে । 
প্রশ্ন £ স্ত্রীকে এ বিষয়ে কিছু বলেছিলেন ? 
উত্তর ঃ না। 
প্রশ্নঃ কেন বলেননি ? 
কীলীময় জিজ্ঞান্ত ভাবে হাকিমের দিকে চাভিলেন। হাকিম 
বলিলেন,_প্রশ্ব অবাস্তর । অন্য প্রশ্ম করুন 1" 
প্রশ্নঃ আপনি বলেছেন সে-রাত্রে নিজের শোবার ঘরের 
জানলার বাইরে দাড়িয়ে আড়ি পেতেছিলেন ' কণ্টা থেকে কণ্ট! 
পর্যস্ত আড়ি পেতেছিলেন ? 
উত্তর 8 আন্দাজ সওয়া দশটা! থেকে বারোটা পধ্স্ত । 
প্রশ্ন 8. এই পৌনে হু'ঘন্টা আপনি চুপটি করে জানলার বাইরে 
দাড়িয়ে রইলেন ? 
উত্তর 2 হ্থ্যা। 
প্রশ্প £ ঘর অন্ধকার ছিল, কিছু দেখতে পাচ্ছিলেন না ? 
উত্তব? না। 
শবপ্রঃ কিন্ত ওদের কথা শুনতে পাচ্ছিলেন ? 


এমন দিনে ৪৪ 


উত্তর  হয। 

প্রশ্ন ৪ ওরা বেশ জোরে জোরে কথা বলছিল ? 

উত্তর ঃ নাঃ চুপিচুপি কথা বলছিল । 

প্রশ্ন £ চুপিচুপি কথা বলা সত্বেও আপনি আসামীর গলা 
চিনতে পারলেন ? 

. উত্তর ঃ শুধু গলা শুনে নয়, ওদের কথা থেকেও বুঝতে 
পেরেছিলাম । 

প্রশ্ন £ কা কথা থেকে বুঝতে পেরেছিলেন ? , 

' উত্তরঃ আসামী একবার বলেছিল-_“মোহিত রক্ষিত ভত্র- 
লোকের ছেলে, প্রাণ গেলেও ভদ্রমহিলার কলঙ্ক হতে দেবে না; 
মোহিত রক্ষিতের মুখ থেকে এ কথ! কেউ জানতে পাঁরবে না 1, 

প্রশ্ন £ আর কি-কি কথা শুনেছিলেন ? 
কালীময় চক্ষু নত করিয়। নীরব রহিলেন। হাকিম উকিলকে 
বলিলেন,-_“অন্য প্রশ্ন করুন ।, ্ 
প্রশ্ন; যাক । আপনি যখন জানতে পারলেন যে আপনার 
স্ত্রী ব্যভিচারিণী, তখন আপনার রক্ত গরম হয়ে ওঠেনি? রাগ 
হয়নি ? 
উত্তর ঃ হয়েছিল। কিন্তু সেই সঙ্গে ভয়ও হয়েছিল । 
প্র্ম £ ভয় কিসের? 
উত্তর; রাগের মাথায় ইচ্ছে হয়েছিল দোর ভেঙে ঢুকে 
হা'জনাকেই ঠ্যাডাই। কিন্তু ভয় হল, আমি একা, ওর! ছ্‌'জন-__ 
ওরা যদি আমায় খুন করে? 
প্রশ্ন ঃ তাই ফিরে গিয়ে মাছ ধরতে লাগলেন ? 
ৰ (ত্র ; ভ্যা। 
প্রশ্থ,৮ ( ঘ্বণাভরে ) আপনি মানুষ ন। কেচে। ! 
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কালীময় নীরব রহিলেন । হাকিম কড়া স্বরে সরকারী উকিলকে 
বলিলেন,»_“আপনি বার বার [7৬1921702 4১০৮-এর বাইরে 
যাচ্ছেন । এসব প্রশ্ন অবাস্তর এবং অসঙ্গত। আপনার যদি আর 
কোনও প্রশ্ন না থাকে, আপনি বসে পড়,ন।” 

“আর একট প্রশ্ন, হুজুর”--সরকারী উকিল সাক্ষীর দিকে 
ফিরিলেন। 

প্রশ্ন 2 আপনার স্ত্রী এখনও আপনার বাড়ীতেই আছে ? 

উত্তর ৪ আজ সকাল পর্ষস্ত ছিল। 

প্রশ্ম £ এই ব্যাপারের পর তার সঙ্গে আপনার সম্বন্ধ কী রকম ? 

হাকিম আবার ধমক দিয়া উঠিলেন--অসঙ্গত--অবাস্তর ৷ 
কেসের সঙ্গে প্রশ্পের কোনও সন্বন্ধ নাই ।” 

কালীময় হাকিমের দিকে ফিরিয়া বলিলেন-_হুজুর, 'প্রশ্থের 
উত্তর দিতে আমার আপত্তি নেই ।-_ আমি প্রৌঢ়, যুবতীকে বিবাহ 
করা জমার উচিত হ'়নি। তাই যখন স্ত্রীর স্বভাব-চপিত্রের কথা 
জানতে পারলাম তখন মনে মনে স্তির করেছিলাম, কোনও রকম 
হাঙ্গামা না কবে চুপিচুপি ওকে ত্যাগ করব । কিন্ত মাঝখান থেকে 
এই খুনের মামলা এসে সব গণ্ডগোল করে দিল ।? 

সরকারী উকিল একবার হাকিমের মুখ দেখিলেন, একবার 
জুরীদের মুখ দেখিলেন : তাদের মনের ভাব বৰিতে তাহাব বিলম্ব 
হইল না। মামলার ভাল একেবারে উল্টাঈয়া গিয়াছে । তিনি 
আর প্রশ্ন না করিয়া বসিয়। পডিলেন। 

ইতিমধ্যে মোহিতের উকিল গিরা মোহিতের সঙ্গে কথা বলিয়। 
আসিয়াছিলেন, তিনি উঠিয়া! বলিলেন, __ন্জুর, এবার আসামী, 
নিজের যুখে তার 36962032106 দেবে । 

কোর্টের সকলে শিরট।ড1 খাড়া করিয়া বসিল। 
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মোহিত ধীরে ধীরে কাঠগড়ায় উঠিয়! ঈাড়াইল।' দাঁড়ি গোঁফ 
€ রুক্ষ চুলের ভিতর হইতে তাহার মুখখানা! দেখিয়া মনে হয়, সে 
একটা পাগল ভিখারী । কাদিয়। কাদিয়া চোখছ্টে। জবাফুলের 
মতো লাল । দে হাতজোড় করিয়া ভগ্নন্বরে বলিতে আবস্ত করিল, 
_-্ধর্মাবতার, আমি মহাপাপী, ফাঁসিই আমার উপযুক্ত শাস্তি । কিন্তু 
আমি আমার স্ত্রীকে খুন করিনি । কালীময়বাবু যা বলেছেন তাঁর 
একবর্ণও মিথ্যে নয়? তিনি যদি এসব কথ। ন। বলতেন তাহলে 
আমিও চপ করে থাকতাম । কিন্তু এখন চুপ করে থাকার কোনও 
সার্থকতা নেন । 

“সে-রাত্রে আন্দাজ বারোটার সময় আঁমি নিজের বাড়ীতে ফিরে 
যাঁই। গিয়ে দেখলাম, সদর দরজা খোলা, সামনের ঘরে আলো 
জ্বলছে, আমার স্ত্রী অনপূর্ণ মেঝেয় মরে পাড়ে আছে । আমি ভয়ে 
দিশাহারা হয়ে গেলাম। ভাবলাম আমাকেই সবাই খুনী বুলে 
সন্দেহ করবে ; অন্নপর্ণার সঙ্গে আমার সন্ভাব নেই, এ কথ! সবাই 
জাঁনে। প্রাণ বাঁচাবার একমাত্র উপায় পালিয়ে যাওয়া | 

“কিন্ত আমার পকেটে মাত্র "তিন টাক আছে, ছ'তিন টাকায় 
কতদূর পালাতে পারব? আমি অন্নপূর্ণার গল থেকে হার খুলে 
নিয়ে পালালাম। তাতে যে রক্ত লেগে আছে তা জানতে 
পারিনি । 

“সেই রাত্রেই জংশনে পৌছুলাম ৷ কিন্তু সেখান থেকে দৃর-দেশে 
মেতে হালে টীকা চাই । জংঙ্কানে কাউকে চিনি না, কার কাছে হার 
বিক্রি করব? রবিবার সারাদিন জংশনে লুকিয়ে রইলাম, কিন্তু হার 
বিক্রি করার সাহস হল না। ভয় হল, হার বিক্রি করতে গেলেই 


ধরাঃপড়ে বাব । 


--সোয়বার দিনটাও জংশনে কাটল । তারপর সন্ধ্যেবেলা ধরা 
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পড়ে গেলাম । হুজুর, এই আমার বয়ান। আমি যদি একটি 
মিথ্যেকথ। বলে থাকি, আমার মাথায় যেন বজাঘাত হয় ।, 

রুদ্ধশ্বাস বিচারগৃহে আসামীর উকিল ধীরে ধীরে উঠিয়া 
দাড়াইয়! বলিলেন, হুজুর, এর পর আমি আর একটা কথাও 
বলতে চাই নাঁ। সরকারী টকিল তার ভাষণ দিতে পারেন ) 

সরকারী উকিল দীর্ঘ ভাষণ দিলেন। ভাষণ শেষ হইবার 
আগেই লাঞ্চের বিরাম আসিল, বিরামের পর তান আবার ভাষণ 
চালাইলেন | কালীময় যে মিথ্যা-সাক্ষী, নিজের নাক কাটিয়া পরের 
যাত্রীভঙ্গ করিতেছেন, এই কথা তিনি বার বার জুরীকে বুঝাইবার 
চেষ্টা করিলেন । তাহার কথা কিন্তু কাহারও মনে স্থান পাইল না; 
তাহার বক্তৃতা শেষ হইলে শ্রাকিম জুরীদের মামলার মোঁদ্দাকথা 
বুঝাইয়া দিলেন । জুরী উঠিয়া গিয়া পাঁচ মিনিট নিজেদের মধ্যে 
পব্মর্শ কবিলেন, তারপর ফিরিয়া আসিয়া রায় দিলেন-__- আসামী 
নিদৌন। 


হুইস্কির বোতলটি নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছিল, তলায় মাত্র ছুই 
আাঙ,ল পরিমাণ তরল দ্রব্য ছিল। রাত্রি দশটা বাজিতে বেশী দেরি 
নাই। কালীময়বাবুর বসিবার ঘরে বোতল মাঝখানে রাখিয়। 
আমর ছু'জনে মুখোমুখি বসিয়া আছি । আমার মাথার মধ্যে 
রুমঝুম নূপুর বাঁজিতেছে, কিন্তু বুদ্ধিটা পরিষ্কার আছে । কালীময় 
রক্তাভ নেত্রে মদের বোতলটার দিকে চাহিয়া আছেন । 

আমি বলিলাম,-'তার পর £' 

কালীময় বোতল হইতে চক্ষু সরাইলেন না, বলিলেন,--“কাঁল 
কোর্ট থেকে বাড়ী ফিরে এসে দেখলাম দামিনী পালিয়েছে। কোথায় 
গেছে জানি না। হয়তে দূরসম্পর্কের ভায়ের কাছেই ফিরে গেছে ।, 
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“আর মোহিত ?' 
“সে আছে। কাল রাত্রে এসেছিল, পায়ে ধরে মাপ চেয়ে গেল । 
কিছুক্ষণ কোনও কথা হইল না। আমার মাথার মধ্যে রুমঝুম 
, শাব্ধের সঙ্গে একটা বেতাল চিন্তা ঘুরিতেছে । শেষে বলিলাম,__ 
একটা প্রশ্নের কিন্ত ফয়সালা হল ন11? 

কালাময় আমার পানে রক্তাক্ত চোখ তৃলিলেন। 

বলিলাম,_-অন্নপুর্ণাকে খুন করল কে? 

কালীময় নিনিমেষ আমার পানে চাহিয়া রহিলেন। 

বলিলাম,--আপনি সে-রাত্রে লোহার ডাণ্ডা নিয়ে আড়ি 
পাততে এসেছিলেন । আদালতে লোহার ডাগ্তার কথা কিন্তু 
বলেননি ।' ূ 

কালীময় আবরও কিছুক্ষণ আমাকে স্থিরনেত্রে নিরীক্ষণ করিলেন, 
_-“তোমার বিশ্বাস আমি অন্নপূর্ণীকে খুন করেছি !? রঃ 

বলিলাম”_বিশ্বাস নয়, সন্দেহ । আপনি পৌনে দ্বঘণ্টা 
জানালার বাইরে দাড়িয়ে রইলেন, এ কথা মেনে নেওয়া শক্ত | 
আঁপনি কেঁচো নয়, মানুষ ।? 

হঠাৎ কালীময় হুইস্ষির বোতলট ধরিয়া নিজের গেলাসের মধ্যে 
উজাড় করিয়া দিলেন। তাহাতে জল মিশাইলেন না, নিরম্থু তরল 
আগুন গলায় ঢালিয়া দিলেন । আমি অপেক্ষা করিয়। রহিলাম 

তিনি বলিলেন, হ্যা, অন্নপূর্ণাকে আমি খুন করেছিলাম । 
তোমাকে বলছি, কিন্ত তুমি যদি অন্য কাউকে বল, আমি অস্বীকার 
করব্‌ূ। আমার বিরুদ্ধে কোনও প্রমাণ নেই। 

আমার মাথার মধ্যে বেতাল চিন্তাটা এবার তালে নাচিয় 
উঠিল! প্রশ্থ করিলাম,_-“অন্নপূর্ণাকে খুন করলেন কেন? সে তে? 
কোনও অপরাধ করেনি ।” 
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কালীময় বলিলেন,--তাকে খুন করবার মতলব ছিল 'না। 

নিজের ঘরের ব্যাপার দ্রেখে মাথায় আঞ্চন্, জলে উঠেছ্ছিল। আমি 
গিয়েছিলাম প্রতিশোধ নিতে । 

«প্রতিশোধ নিতে !, 

হ্যা। মোহিত আমার মুখে টুনকালি দিয়েছে, তাই আমি 
গিয়েছিলাম তার গালে চুনকাশলি দিতে । কিন্তু অন্নপূর্ণা অন্য জাতের 
মেয়ে, সে দামিনী নয়। আমার মতলব যখন সে বুঝতে পারল তখন 
আমার কৌচা চেপে ধরে বললো,--তবে হাড়-হাবাতে অলগ্জেয়ে 
মিন্সে, তোর মনে এত ময়লা! ছ্দাড়া তোর পি চট্কাচ্ছি !” এই 
ব'লে মে আমার কোৌচা ধরে প্রাণপণে চেচাতে লাগল--_-“মেরে 
ফেললে ! মেরে ফেললে 1"-তখন আর আমার উপায় রইল না, 
এখনি ছীৎকার শুনে পাড়াপড়শী এসে পড়বে । হাতে লোহার ডাণ্ড। 
ছিলুই-_? 

* শু টে জা 

অনেকক্ষণ নীরবে কাটিয়া গেল। শেষে আমি উঠিবার উপক্রম 
করিলাম ; বলিলাম,--“আচ্ছা, রাত হয়ে গেছে, আজ তাহলে উঠি)” 

কালীময় চকিতে চোখ তুলিলেন, তাহার মুখ হইতে স্মতির গ্লানি 
মুহুর্তে মুছিয়া। গেল। তিনি বলিলেন,_-থএত রাত্রে কোথায় যাবে ? 
আজ এখানেই থেকে যাও । খিদে পেয়েছে দেখি রান্নাঘরে 
কিছু আছে কিনা ।' 
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বড় মুশকিলে পড়িয়াছি। জনৈক সম্পাদক জানিতে চাহিয়াছেন, 
আমার স্থষ্ট চরিত্রের মধ্যে আমি কোন্টিকে বেশি ভালবাসি । 

এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়। কি সহজ? ত্রিশ বছর ধরিয়া গল্প 
লিখিতেছি। কত চরিত্র ছায়াবাজির মত চোখের সামনে দিয়! 
চলিয়া গিয়াছে ; তাহাদের মধ্যে ছুই চারিটিকে কাগজের উপর 
কালির আচড় কাটিয়। ধরিয়। রাখিবার চেষ্ট। করিয়াছি, কিন্তু ভাল- 
বাসিবার অবকাশ পাইলাম কৈ? ভালবাসিতে হইলে ছু'চার দিন 
একসঙ্গে থাকিতে হয়, জীবনের শীত গ্রীক্ম শবৎ-বসম্তভ একসঙজে ভোগ 
করিতে হয়, হাসি-কাম্ার ভাগ লইতে হয়। তারপর, ভালবাসা 
যদ্দি বা জন্মিল, ভালবাসা কতদিন থাকে ? সাবানের বুদ্ধদের নত 
নানা রডের খেল! দেখাইতে দেখাইতে হঠাৎ এক সস্স কাটিয়া 
নিশ্চিহ্ন হইয়। যায় । আমার হৃদয়েও কত বুদ ফাটিয়াছে তাহার 
কি হিঙ্গাব রাখিয়াছি? অতীতে কাহাকে ভালবাসিয়াছিলাম, এবং 
এখন কাহাকে বেশী ভালবাসি তাহা কেমন করিয়া! বলিব ! 

আমার অপবাদ আছে আমি গজদন্ত স্তম্ভের চুড়ায় বাস করি। 
ধাহারা আমাকে এই অপবাদ দিয় থাকেন, তাহাদের চোখে যদি 
ধুম কাচের চশমা না থাকিত তাহা। হইলে তাহার। দেখিতে পাইতেন, 
স্তস্তট। গজদন্তের নয়, চুনকাম করা ইটপাথরের । - বেশ মজবৃত স্তস্ত, 
পাকানো সিঁড়ি দিয়া ইহার ডগায় উঠিলে অনেক দূর পর্যস্ত দেখা 
বায়। তবে স্তত্তের মাথায় যাহারা বাম করে তাহাদের জীবনে 
সঙ্গী-সাী বেশি জোটে না, আমার জীবনও একটু নিঃসঙ্গ । 

একদা রাত্রিকাঁলে আমি স্তম্তশী্ষে বসিয়া! নিজ্বের মুশকিলের কথা 
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চিন্তা করিতেছি, মুতপ্রদীপটি মিটিমিটি জ্বলিতেছে, এমন সময 
মিঁড়িতে পায়ের শব্ধ শুনিতে পাইলাম । বিশ্মিত হইলাম ; দিনের 
বেলাই আমার কাছে কেহ আসে না, রাত্রে কে আসিল ! 

রোগাপানা একটি লোক 1 চেহারা দেখিয়া বয়স অনুমান কর! 
যায় না; চল্লিশ বছর হইতে পারে, আবার চার হাজার বছরও হইতে 
পাবে । আমার জম্মুখে আসিয়! বসিল ; একদৃষ্টে আমার পানে 
চাহিয়া থাকিয়। বলিল, “আমাকে চিনতে পারছেন ন। ? 

দ্বিধাভরে মাথা নাড়িয়া বলিলাম,__“চিনি চিনি মনে হচ্ছে বটে 
কিন্ত 

সে বলিল--“আমি জাতিম্মর ); 

মাথা চুলকাইয়া বলিলাম,__জাতিস্মর ! হয! হ্যা, অনেকদিন 
আগে তোমার সঙ্গে কয়েকবার দেখা হয়েছিল, মনে পড়েছে ; তুমি 
সেলের কেরানী ছিলে__? 

জতিম্মর তীত্রম্বরে বলিল,__-“রেলের কেরানী ছিলাম এই 
কথাটাই মনে রেখেছেন । সোমদত্তাকে ভূলে গেছেন ! উক্কাকে 
ভুলে গেছেন! 

উন্কা--বিষকন্তা। উক্ক1--যাহাকে ভালবাসিয়াছিল তাহাকে দেহ 
দিতে পারে নাই । সোমদত্াানিজের ধর্স দিয়া স্বামীর প্রাণ 
বাঁচাইয়াছিল। তাহাদের অনেকদিন আগে চিনিতাম, এক সময় 
উহারা আমার মন জুড়িয়' বসিয়াছিল | কিন্তু উহাদের ভালবাসিয়া-. 
ছিলাম কি? ভালবাসিলে কি ভুলিয়া যাইতে পারিতাঁম ? 

বলিলাম,_-আসল কথাট। কি জানে 

জাতিস্মর লোকটার মাথায় ছিট আছে, সে লাফাইয়া উঠিয়। 
দাড়াইল, তর্জনী তুলিয়া বলিল,_-আপনি উক্কাকে ভুলে গেছেন, 
মোসক্ষভাকে ভূলে গেছেন, রুমাকেও মনে নেই। আপনারা--এই 
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লেখক জাতটা বড় লঘুচিত্ত, ভালবাসতে জানেন না। শুধু কুৎসা 
রটাতে জানেন । ছিঃ)” 

জাতিস্মর ধিক্কার দিয়! চলিয়া গেল । 

বসিয়া বসিয়া তাহার কথাই ভাবিতে লাগিলাম। সে জন্মে জন্মে 
বারবার বহু নারীকে ভালবাসিয়াছিল। আমি যদি একই জন্মে 
পর্যায়ক্রমে বভ নারীকে ভালবাসি তবে তাহ] ভালবাস! হইবে না, 
অতি নিন্দনীয় কার্ধ হইবে । কেন? একটি নারীকে সার জীবন 
ধরিয়া ভালবাসিব তবেই তাহা ভালবাসা হইবে- এমন কি কথা 
আছে! প্রাণে ভালবাসা থাকিলেই তো হইল ।-_ 

পায়ের শক শুনিতে পাই নাই, চোখ তুলিয়া দেখি একটি যুবতী 
আমাব সামনে আসিয়। দ্াড়াকয়াছে। আনন্দময়ী মৃতি কিন্ত 
বিহবলতা নাই! সর্বাঙ্গে সোনার গহন।, রূপের বুঝি অবধি নাই । 
বিদ্যাপতির শ্লোক মনে পড়িয়া যায়-_-নব জলধরে বিজুরি রেখা! দন্দ 
পসারি গেলি। গলায় আচল দিয়া আমাকে প্রণাম. করিল, 
তারপর পায়ের কাছে বসিয়া মুদ্ক্টে বলিল,_-'আমি য়া 

বলিলাম,_পরিচয় দিতে হবে না, তোমাকে দেখেই চিনেছি | 
এত শ্ন্দর মেয়েকে কি ভোলা যায়! 

চুয়া লজ্জারুণ মুখে জড়সড় হইয়া! বসিয়া রহিল। প্রশ্ন 
করিলাম, “চন্দন বেনে কেমন আছে ? 

চুয়া শঙ্কাভরা চোখ তুলিয়া বলিল;,_-'তিনি আবার সাগরে 
গেছেন ।, . 

তাহাকে ভরস। দিবার জন্য বলিলাঁম,_-বেনের ছেলে সাগরে 
যাবে না? ছু"দিন পরেই ফিরবে, ভয় কি।__নিমাই পণ্তিতেব খবর 
ভাল/? | 

চুয়া একটি ছোট্ট নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল,_-ঠাকুর সন্ধ্যা, 
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নিয়েছেন। উনি তো আর মানুষ ছিলেন না, দেবতা ছিলেন । 
কতদিন সংসারে থাকবেন ।? 

“আর মাধাই £ 

“তার সঙ্গে একবার দেখা হয়েছিল । তিনি আমাকে মা বলে 
ডেকেছেন ।? 

আমিও একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিলাম-_বেশ বেশ । সব খবরই 
ভাল দেখছি । তা তুমি আমার কাছে এলে কেন বলো দেখি। 
তোমাকে ভালবাসি কি না জানতে চাও ? 

সে একট নীরব থাঁকিয়! বলিল,__-“আপনি আমাকে সর্বনাঁশের 
সুখ থেকে উদ্ধার করেছিলেন তাই আপনাকে প্রণাম করতে এসেছি ।, 

জে আবার গলায় আচল দিয়া আমাকে প্রণাম করিল। বলিলাম, 
_-চিরায়ুম্মতী হও, পাকা মাথায় সিঁছর পর। তোমাকে উদ্ধার 
করেছিল চন্দন আর নিমাই পণ্ডিত। কিন্তু আমিও তোমাকে 
ভালবাঠ% ।” আচ্ছা এস 1? 

চুয়। চলিয়। গেল । 

ঘুরিয়া ফিরিয়া মাধাই-এর কথা মনে আসিতে লাগিল। 


মহাপাষণ্ড মাধাই মহাপুরুষের চরণস্পর্শে উদ্ধার হইয়। গেল । আমার 
জীবনে এমনি কোনও মহাপুরুষের আবির্ভাব ঘটিবে কি? মনে তো 
হয় না। মহাপুরুষের! বাছিয়। বাছিয়া অতি বড় পাষগুদেরই কৃপা 
করেন, ছোটখাঁটে। পাষগুদের প্রতি তাহাদের নজর নাই । 

আরে ব্বাস্‌ রে! ব্যাপার কি? একসলঙে অনেকগুলি লব্থুক্ষিপ্র 
পদধবনি ; তারপর এক ঝাঁক যুবতী আমার স্তম্তগৃহে ঢুকিয়া পড়িল 
এবং আমাকে ঘিরিয়া বসিল। 

প্রদীপ উস্কাইয়া দিয়া একে একে সকলের মুখ দেখিলাম । কেহ 
আনারকলি, কেহ রজনীগন্ধা, কেহ অপরাজিতা । সকলেরই মুখ 
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চেনা, কিন্তু সকলের নাম মনে নাই। বলিলাম, “রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন, তোমর! সবাই ভাল । গুরুদেবের কথার প্রতিবাদ করতে 
চাই না, কিন্ত তোমাদের কী মতলব বল দেখি । বাত্তির বেলা এক- 
জোট হয়ে নিরীহ ব্রাহ্ণকে আক্রমণ করেছ কেন ? 

একটি মুখফোড মেয়ে বেণী ছুলাইয়া বলিল.__“আপনি মোটেই 
নিরীহ ব্রাহ্মণ নয়, খালি খোঁচা দিয়ে কথা বলেন ।? 

তাহার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলাম,-“তোমাকে 
চিনেছি। তুমি করবী। কিন্তু খোঁচা দিয়ে কথা কখন বললাম € 
তোমাদের এ দোষ সত্যি কথা সইতে পার না ।-_-যাঁক, বিমলা কেমন 
আছে? স্ুহাঁসকে দেখছি না!” 

করবী বলিল,_“বৌদি এলেন না, তাই হাসি-দিও এল না । 
আমাদেরও আসতে দিচ্ছিল না, বলছিল কেন ভদ্রলোককে জ্বালাতন 
করবি। আমরা জোর করে চলে এলুম ) রর 

বলিলাম,__€তোমাদের মধ্যে ছু'একজনের সুবুদ্দি আছে 
তাহলে । কিন্তু এসেছ ভালই কবেছ। এখন বল মতলবট1 কি ?? 

এবার অন্য একটি মেয়ে কথা বলিল ; কালো মেয়ে, চোখের 
কুলে কূলে হাসি খেল। করিতেছে, বলিল,_-"আমরা জানতে এলম 
কেন আপনি আর আমাদেন ভালবাসেন না, কেন আমাদের নাম 
পর্ষস্ত ভূলে গেছেন 

বলিলাম,-তোমার নাম ভুলিনি । তুমি, রুচিরা।' 

আর একটি মেয়ে বলিল.-_-“আর আমি? আমার নাম বলুন 
দেখি 1, 

আপ্রস্তত হইয়। পড়িলীম । মেয়েটি চুয়ার মত সুন্দরী নয়, কিস্তু 
ভারি সশ্ঙ্ী . মনে হয় যেন ছেলেবেলায় স্লানষাত্রার মেলায় 
হারাইয় গিয়াছিল, এক মধ্যবিত্ত দম্পতী তাহাকে কুড়াইয়। পাইয়া 
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মানুষ করেন *** তারপর ? *** বডমান্ুষের একট খেয়ালী ছেলে --. 
একটা তোতল।**" 

মেয়েটি শান হাসিয়! বলিল,__-"বলতে পারলেন না তো! আমি 
কেয়া ।? 

মনে ছুঃখ হইল । সত্যই তো, মানুষ কেন ভুলিয়া যায়? হে 
মহাকাল, ভূমি তো কিছু ভোল না, আমাদের অস্থি-মজ্জাষ তোমার 
অভিজ্ঞান অস্কিত আছে ₹ তবে আমরা ভুলি কেন? আমাদের ক্ষুদ্র 
হৃদয়ে একটি বৈ ছু"টি ভালবাসার স্থান নাই, তাই বুঝি একটিকে 
ঘরে আনিবার সময় আগেরটিকে বিদায় দিতে হয় ! - 

করবী আবেগ-প্রবণ কণ্ঠে বলিল,_বলুন, কেন আপনি 
আমাদের ভূলে গেছেন, কেন আর ভালবাসেন না !? 

ক্ষীণকে বলিলাম,_-“গ্যাখো, তোমাদের সকলকেই তো! আমি 
একটি একটি ভালবাসার পাত্র জুটিয়ে দিয়েছি, তবে আবার আমার 
ভালবাস! চাও কেন গ মেয়ের বাপ মেয়ের বিষে দিয়ে নিশ্চিন্দি 
হয়, মেয়েও নিজের স্বামী নিয়ে মনের স্থখে ঘরকন্না করে । তখন 
আর বাইরের ভালবাসা চায় না। কিন্তু তোমাদের এ কি? 
ভালবাসায় কি তোমাদের অরুচি নেই ? 

সকলে মুখ তাকাতাঁকি করিয়া হাসিয়! উঠিল। একজন বলিল-_ 
অমতে নাকি অরুচি হয়? আপনি হাসালেন ।” 

করবী বলিল---কিস্ত আপনার ভালবাসার ওপর আমাদের 
দাবী আছে ।* 

বলিলাম,_হ্যা হ্যা, তা আছে বৈকি । তোমাদের কাউকেই 
আমি ভুলিনি, সবাই আমার অবচেতনার তোষাখানায় জম! হয়ে 
আছে । তবে কি জানো, চোখের আড়াল প্রাণের আড়াল । 
তোমরাও তো এতদিন আমাকে ভুলে ছিলে ; আজ মাসিক পত্রে 
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প্রশ্ন উঠেছে, আমার প্রিয় চরিত্র কোনটি, তাই আমাকে মনে 
পড়েছে ।? 


একটি মেয়ে, তার নাম বোধহয় আলতা, বলিল,_-“মোটেই না, 
আপনার দিকে আমাদের বরাবর নজর আছে । আপনি যে-কাগ্ড 
করে চলেছেন ! আজ রট্র! যশোধরা, কাল কুছু-গুঞ্া-শিখরিণী, 
পরশু বীরপ্রী-যৌবনশ্রী-বান্ধুলি। আরও কত মনের মধ্যে লুকিয়ে 
রেখেছেন কে জানে ।-_ গা জ্বলে যায় 1, 

আমার অবস্থা খুব কাহিল হইয়1 পড়িল । ভালবাসায় ষাহাদের 
ছুনিবার লোভ, অথচ অন্যকে ভালবাসি দেখিলে যাহাদের গা 
জ্বলিয়! যায়, তাভাদের সহিভ তর্ক করিয়া লাভ নাই । কি বলিয়া 
ইহাদের ঠাণ্ডা করিব ভাবিতেছি, হেনকাল পিছনদিকে পুরুষকণ্ঠের 
লিগ্ধ-মধূর হাঁসি শুনিতে পাঁইলাম। তারপরই সংস্কৃত ভাষায় 
সঙ্বোধন।-- অয়মহং ভে। 1? 

ঘড়ি ফিরাইয়া দেখি, তেজঃপুঞ্জকান্তি এক পুরুষ দাঁড়াইয়। 
আছেন। একালের মানুষ নয় তাহ] বেশবাস দেখিয়া বোঁব! যার । 
ক্ষৌরিত মাথাটিল মাঝখানে পরিপুষ্ট শিখা, স্বন্ধে মুর্জোপবীত, গলায় 
শুভ্র ছুকুলের উত্তরীয়, নিম্নাঙ্জে হাটু পধন্ত বস্ত্র, মুখখানি স্মিত- 
হাস্তোজ্জল, চক্ষুছুটি ভ্রমরের স্বায় মেয়েদের মুখের উপর পরিভ্রমণ 
করিতেছে । 

মেয়ের! পুরুষকে দেখিয়া ক্ষণেকের জন্য যেন সন্ত্রস্ত হইয়া রহিল, 
তারপর এক ঝাঁক প্রজাপতির মত ছুটিয়! পলাইল । 

ঘর শ্ন্য হইয়া গেলে আমি যুক্তকরে পুরুষকে বলিলাম-__ 
“আনুন কবিবর, আপনার চরণস্পর্শে আমার স্তম্ত পবিত্র হোল ।” 

কালিদাস উপবিষ্ট হইয়া! এদিক ওদিক চাহিলেন, বলিলেন,__ 
"খাস! জ্তম্তটি। আমার যদি এমনি একটি স্তম্ত থাকত, আরও 
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অনেক লিখতে পারতাম । রাজসভার হট্টগোলে কি লেখ 
যায়? 

বলিলাম,_“কবি, সাতটি গ্রন্থ লিখে আপনি সপ্তলোক জয় 
করেছেন । কা প্রয়োজন ?, 

কবি একটু বিমন। হইয়া বলিলেন, “ত1 যেন হল । কিন্তু মেয়ে- 
গুলে। আমাকে দেখে পালালে। কেন বল দেখি । 

অপ্রতিভভাবে কাশিয়া বলিলাম,-হে হেঁ-কি জানেন, 
ক্ীলোকঘটিত ব্যাপারে আপনার একটু--ইয়ে--ছুর্নাম আছে কিন। 
--তাই-__? 

পরম বিস্ময়ভরে কবি বলিলেন,_-তান্ট নাকি ! কিন্ত সেকালে 
তো কোনো ছর্নাম ছিল না । উজ্জয়িনীর প্রধান নগরনটাী প্রিয়- 
দশিকার সঙ্গে আমান ভাব-সাব ছিল, মালিনীকেও ভাঁলবাসতাম ং 
এমন কি রানী ভান্বুমতীও আমার 'প্রতি শ্রীতিমতী ছিলেন। কিন্তু 
সেজন্যে আমাকে ছুন্নাম তো! কেউ দেয়নি । আর তরুণীরাও আমাকে 
দেখে ছুটে পালাভ না, বরং ছুটে এসে ঘিরে ধরত ।? 

কবিকে ক্ষুব্ধ দেখিয়া আমি বলিলাম,-একালের মেয়ের! 
আগের মত সাহসিশী নয়, ভারতবধে যবন আক্রমণের পর থেকে 
আশর্ধনারীরা বড়ই ভীরু হয়ে পড়েছে! উপরন্তু আপনার নামে 
নানারকম গল্প শুনেছে 

কবিবর উত্তপ্ত হইয়া বলিলেন,__-"এ তোমাদের কাজ । তোমরাই 
বানিয়ে বানিয়ে আমার নামে মিথ্যে গল্প রচনা করেছ । তাই সুন্দর 
সুন্দর মেয়েরা আমাকে দেখে পালিয়ে যায় ।? 

বলিলাম,__-“তা কি করব ? আপনি নিজের সম্বন্ধে একটি কথাও 
লিখে যাননি, কাজেই আমাদের বানিয়ে বানিয়ে গল্প লিখতে হয় । 
আপনার সম্বন্ধে আমাদের কৌতৃহলের যে অস্ত নেই কবি ॥ 
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কবি একটু প্রসন্ন হইলেন, বলিলেন,__“আঁমীর জীবনের জব 
তথ্য জানা থাকলে কি এত কৌতৃহল থাকত ? কিন্ত ওকথা যাক । 
তুমি একি কাণ্ড করেছ ? 

'কী কাণ্ড করেছি ? 

“আমাকে নিয়ে ছুটে! গল্প বানিয়েছ। একটাতে' পরম স্থশীল। 
কুন্তল-রাঁজকুমারীর সঙ্গে আমার বিয়ে দিয়েছ । অন্টিতে আমার 
স্ত্রীকে করেছ এক দজ্জাল খাগ্ডতার মেয়েমান্ুষ। দুটোই কি করে 
সম্ভব তয়? 

কেন সম্ভব হবে না? কুস্তলকুমারী কালক্রমে দজ্জাল খাপ্ডা 
হয়ে উঠতে পারেন । এমন তো কতই হয়।' 

কবি মিটিমিটি হাসিয়া বলিলেন,--“তোমার অভিসন্ধি বুঝেছি! 
অন্ধকারে ছুটে! টিল ছুঁড়েছ, যেটা লেগে যায়। কেমন ?, 

আমি উত্তেজিত হইয়। বলিলাম,_-'তাহলে একট! টিল 
লেগেছে ! 

কালিদাস মাথা নাড়িয়। বলিলেন,_উনু, এই ফাকে সত্য 
কথাটা জেনে নিতে চাও । সেটি হচ্ছে না। আমি উঠলাম । 
বলির। উঠিবার উপক্রম করিলেন । 

আমি করজোড়ে বলিলাম,_“কবিবর, আর একটু বস্থুন। 
আপনি কেন এই দীনের কুলায়ে শুভাগমন করেছেন তা তো 
বললেন না। আপনিও কি জানতে চাঁন আমি আপনাকে 
ভালবাসি কিনা? তাহলে মুক্তকণ্ঠে বলছি, আমি আপনাঁকে 
ভালবাসি, আমার যতটুকু ভালবাসার ক্ষমতা আছে সব দিয়ে 
আপনাকে ভালবাসি । 

কবি বলিলেন,__-“কথাট1 পরিষ্কার হল না। আমাকে ভালবাস: 
না আমার কাব্যকে ভালবাস ? 
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বলিলাম,_'আপনার কাব্য আর আপনি কি আলাদা 
আপনাকে আপনার কাব্যের মধ্যেই পেয়েছি, আর তো! কোথাও 
পাই নি। আমি আপনার যে চরিত্র গড়েছি সে তো আপনার 
ভাবমৃতি, আপনার কাব্যের মধ্যেই সে-মৃতি পেয়েছি । কবি, 
বলুন আমার আক সে-মৃতি যথার্থই কিনা ।" 

কবি বলিতে গিয়া থাঁমিয়া গেলেন, মু হাসিয়া বলিলেন--ণআর 
একটু হলেই বলে ফেলেছিলাম । তুমি বড় ধূর্ত! নাঃ, আর নয়, 
এবার আমি উঠি ।” 

কিন্ত তাহার ওঠা তইল না. দ্বারের দিকে একটৃষ্টে চাহিয়া 
রহিলেন । আমি ঘাড ফিরাইয়। দেখিলাম ব্যোমকেশ বক্ী দাড়াইয়া 
আছে। আমার সঙ্গে চোখোচোখি হইতেই সে আসিয়া আমার 
সম্মুখে মহাকবির পাশে বসিল। তাহার প্রতি একটি তীক্ষু দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়া বলিল,_অনেক পুরনো লোক মনে ভচ্জে। 
শীলভদ্র নাকি? না, গলায় সৈতে আছে, বৌদ্ধ নয়। দীপস্করও 
নয়। তবে কি মহাকবি কালিদাস? 

কবিবর ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়া রহিলেন । আমি তখন 
পরিচয় করাইয়া দিলাম । বলিলাম,_“ব্যামকেশ বকা একজন 
সত্যান্বেষী। পরেব গুপ্তকথা খুঁচিয়ে বার করা ওর কাজ । কবিবর, 
আপনার জীবনে বদি কোঁনো গুপ্তকথ। থাকে, সাবধান থাকবেন ।, 

কবি তড়িৎস্পৃষ্টবৎ উঠিয়া ঈাড়াইলেন,_“আে সর্বনাশ ! 
আমার জাবনটাই তো! একটা গুপ্পকথা। এখানে আর বেশিক্ষণ 
থাকলে সব ফাস হয়ে যাবে । আমি চললাম । এ রকম লোক 
তোমার কাছে আসে জানলে-- 1 আচ্ছা, স্বস্তি স্বস্তি |; 

আমি দ্বার পর্যস্ত কবিকে পৌছাইয়! দিয় বলিলাম,_“নমস্কা 
কবি। পুনশ্চ ভুয়োপি নমোনমন্তে ॥? 
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কবি দ্রুত সিড়ি দিয়া নামিয়া অদৃশ্য হইলেন। 

ফিরিয়া আসিয়া বসিলাম। ব্যোমকেশকে ভোলা আমার 
পক্ষে সম্ভব হয় নাই। তাহার সহিত আমার পরিচয় প্রায় ত্রিশ 
বছর । জে বিবাহ করিবার পর ষোল-সতরে। বছর তাহাকে কাছে 
ঘে'ধিতে দ্রিই নাই, তারপর আবার আসিয়া জুটিয়াছে। লোকটাকে 
আমি পছন্দ করি না। এত বুদ্ধি ভাল নয়। 

প্রশ্ন করিলাম--তোমার ল্যাংবোট কোথায় 

ব্যোমকেশ বলিল,--*অজিত?; সে আপনার ওপর অভিমান 
করেছে, তাই এল না ।' 

“অভিমান কিসের ?' 

“আপনি তাকে ক্যাবল! বানিয়েছেন তাই । বেচার। সাহিত্যিক 
মহলে কলকে পায় না, সবাই তাকে দেখে হাসে 

"ভর । তোমাকে দেখে কেউ হাসে না এই আশ্চধ। তোমরা 
ছজনেই সমান । একজন বুদ্ধির জাহাজ, অন্যটি ক্যাঁবলা । ছুচক্ষে 
দেখতে পারি না ।? 

ব্যোমকেশ সিগারেটে লম্বা টান দিয়া বাঁকা হাসিল, বলিল, 
“আমাদের তাহলে আপনি ভালবাসেন না? মানে, আমরা 
আপনার প্রিয়-চরিত্র নই |, 

দুঢ়ত্বরে বলিলাম,_-না, তোমরা আমার প্প্িয়-চরিত্র নও । 
এ কথাটা ভাল করে বুঝে নাও ।? 

ব্যোমকেশ নিবিকার "স্বরে বলিল,--আমি আগে থেকেই 
জানি। এবং আপনার প্ররিয়-চরিত্র কে তাও জানি ।, 

চকিত হইয়া বলিলাম,_তাই নাকি! কে আমার প্রিয়" 
চরিত্র? কার কথ বলছ ?' 

ব্যোমকেশ বলিল,ষে আপনার প্রত্যেক লেখার মধ্যে 
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মন্ুপ্রবিষ্ট হয়ে আছে, যাঁকে বাদ দিয়ে আপনি এক ছত্রও লিখতে 
পারেন না, তার কথা বলছি ।? 

“কিন্ত লোকটা কে? নাম কি? 

শুনবেন ? ব্যোমকেশ আমার কানের কাছে মুখ আনিয়া 
চুপিচুপি একটা নাম বলিল । 

চমকিয়। উঠিলাম। মনের অগোচর পাপ নাই, ব্যোমকেশ 
ঠিক ধরিয়াছে। কিছুক্ষণ যুখ-ব্যাদান করিয়া থাকিয়া বলিলাম, 
“তুমি কি করে জানলে? 

ব্যোমকেশ অট্রহাস্ত করিয়া উঠিল, বলিল,_-আপনার প্রশ্ট! 
অজিতের প্রশ্থের মত শোনাচ্ছে !? 

আত্মমংবরণ করিয়া তাহাগ পানে কটমট তাকাইলাম, দ্বারের 
দিকে অন্থলি নির্দেশ করিয়। বলিলাম, “তুমি এবার বিদেয় হও)? 

ব্যোমকেশ হাসিতে হাসিতে উঠিয়া দাঁড়াল, বলিল, ধুর! 
পড়ে গিয়ে আপনাব রাগ হয়েছে দেখছি । আচ্ডা আজ চলি। 
আর একদিন আসব ।? 

সে চলিয়া গেলে দ্বার বন্ধ করিয়া দিলাম । আজ আর 
কাহাকেও ঢুকিতে দিব না। অনর্থক সময় নষ্ট । 

প্রদীপটিকে কাছে টানিয়া খাতা পেন্সিল লইয়া লিখিতৈ 
বসিলাম। পুজা আসিয়া পড়িল । পুজার সময় একট! ব্যোমকেশের 
রহস্ত-কাহিনী না লিখিলেই নয় । 
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ষাট বছর বয়সে কবিতা লিখিয়াছি। আধ্যাত্মিক কবিত। 
নয়, রসের কবিত । 

আমার কবিতা কেহ পড়ে না, পত্রিকা-সম্পাদকের। ছাপিতে 
চান না; তাই ইদানীং কবিতা লেখ ছাড়িয়া দিয়াছি। শুধু 
গছ্ধ লিখি । তবে আজ কবিত! লিখিলাম কেন, তাহার একটা 
কৈফিয়ত প্রয়োজন । 

কাল সকালে চোখে চশমা আটিয়া লিখিতে বসিয়াছি, দ্বারের 
সম্মুখে একটি ছায়? পড়িল। চোখ তুলিয়া! দেখিলাম, কেহ একজন 
আসিয়। দ্াড়াইয়াছে । তাহার মুখ-চোখ দেখিতে পাইলাম না, 
ক।পডের রং দেখিয়া বুঝিলাম, স্ত্রী-জাতীয় জীব। 

আমার ছুটি চশমা; একটি দেখার জন্য, অন্যটি লেখার জঙ্য | 
যখন লিখিতে বসি, তখন বহির্জগৎ আবছায়। হইয়। যায় । আমি 
লেখার চশমা খুলিয়া দেখার চশমা পরিধান করিলাম, তারপর 
চোখ তুলিয়। দ্বারবতিণীর পানে অপলকে চাহিয়া রহিলাম। 

সতরো-আঠারে। বছরের একটি কুমারী মেয়ে। বর্ণনার প্রয়োজন 
নাই; সুশ্রী স্বাস্থ্যবতী স্ুনয়না মেয়ে, এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট 
হইবে । ভাবভঙ্গীতে সহজ হ্চ্ছন্দত?। কিন্তু আমি যে তাহার 
পানে নিম্পলক চাহিয়া ছিলাম, তাহার কারণ তাহার নিপ্ধ-মধুর 
যৌবনশ্রী নয়, অন্ত কারণ ছিল । 

সে বলিল, “আদতে পারি ? 

বলিলাম, “এস ।, 

ঘসে আমার টেবিলের পাশে আসিয় দাড়াইল। আমি নাকের 
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উপর চশমাট1 ভালভাবে বসাইয়া আরও খানিকক্ষণ তাহাকে 
দেখিলাম । শেষে বলিলাম, “কি দরকার, বল তো! ? 

সে একটু লজ্জিত হইয়া বলিল, “আপনি লিখতে বসেছিলেন, 
আমি এসে বিরক্ত করলুম !? লেখার খাতা সরাইয়! রাখিয়া বলি- 
লাম, তা হোক । তোমার নাম কি? | 

সে বলিল, “আমার নাম মল্লী-মলী মিত্র । আমি মা-বাবার 
সঙ্গে দেশ বেড়াতে বেরিয়েছি, এখানে তিন চার দিন আমরা থাকব । 
আপনি এখানে থাকেন জানি, তাই কলকাত। থেকে বেরুবার আগে 
আপনার ঠিকানা যোগাড় করেছিলুম ।" 

মল্লীকে একটু পরীক্ষা করিবার ইচ্ছ। হইল। বলিলাম, “বোসে। 
তুমি কি বেথুন কলেজে পড়ো? আমি একবার বেখুন কলেজে 
গিয়েছিলাম, অনেক ছাত্রীদের সঙ্গে দেখা হয়েছিল । ভাবছি, ভুমি 
হয়তে। তাদেরই একজন । পদ, 

মল্লী বসিল না; বলিল, “না, মামি গোখেলেতে পড়ি । আপনি 
আমাকে আগে দেখেন নি।” 

আমি আবার খানিকক্ষণ তাহার মুখখানি দেখিয়। বলিলাম, 
“ও কথা যাক । তুমি আমার মতন একট! বুড়োকে দেখবার জন্ট্ে 
নিশ্চয় আসে। নি । কি চাই, বলো 1, 

তাহার হাতে একটি শ্রীনিকেতনের চামড়ার ব্যাগ ছিল, সে 
তাহার ভিতর হইতে একটি মরকো-বাঁধানে! খাত। বাহির করিয়। 
আমার সামনে রাখিল ; বলিল, "আমার অটোগ্রাফের খাতায় 
আসাপনার হাতের লেখ! নেই 1" 

খাতাটি উল্টাইয়। পাণ্টাইয়। দেখিলাম, অনেক মহাজনের করাস্ক 
তাহাতে আছে; কেহ উপদেশ দিয়াছেন, কেহ শুধুই দস্তখত 
মারিয়াছেন। 
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আমি কলম লইয়া নিজের নাম লিখিতে উদ্ভত হইয়াছি, মল্লী 
বলিল, “একটু কিছু লিখে দেবেন ন। ? 

কলম রাখিয়! কিছুক্ষণ চিন্তা করিলাম, শেষে বলিলাম, “তুমি 
কাল বিকেলবেলা আর একবার আসতে পারবে ?, 

মল্লী বলিল, “আসব ।, 

বলিলাম, “আচ্ছা । আমি তোমার জন্যে কিছু লিখে রাখব । 
আর দেখ, কাল যখন আসবে, তোমার খোঁপায় বেলফুলের বেণী 
পানে এসে । বেণী কাকে বলে জানো 7 এদেশে খোপায় পবার 
মালাকে বেণী বলে । 

সেক্ষণেক অবাক হইয়া আমার পানে চাহিল। হয়তো! ভাবিল, 
লেখকত্ব ও পাগলামির মধ্যে বিশেষ প্রভেদ নাই । তারপর একটু 
হাঁলিয়া ঘাড় নাঁড়িয়। চলিয়। গেল। 

“ভার খাতাটি নাড়াচাডা করিতে করিতে অনেক চিন্তা 
করিলাম, অনেক হিসাব-নিকাশ করিলাম । আঠারোতে আঠারো! 
যৌগ দিলে ছত্রিশ হষ, তাহাতে আঠারো যোগ দিলে হয় চুয়াল্। 
ঠিক ধরিয়াছি। মল্লী--.বাঁসম্তী -মিত্র---বন্ত---গোত্র গোত্রাস্তর- 
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তারপর কবিত1 লিখিলাম-_- 


তোমারে হেরিয়াছিন্থ একদিন কুহু ম-অরুণিত সন্ধ্যায় 
স্মরণ-সরণি ধরি' আজিও সেদিন পানে মন ধায় ।-- 
তোমার নয়নে ছিল পল্লব-ছায়া-করা স্বপ্প-মদ্দির 
সুখ-তক্্া 
কবরী ঘেরিয়া সখি ফুটিয়া উঠিয়াছিল মল্লীমুকুল 
মধুগন্ধা 


৬৫ সেই আমি 


কিন্ত আর বেশী কবিতা করিব না, পাঠক-পাঠিকারা চটিয়। 
যাইতে পাবেন । 

আজ স্ূষাস্তের সময় মল্লী আমিল। তাহার কবরীতে মল্লী- 
নুকুলগুলি একটি একটি করিয়। ফুটিতে আরম্ভ করিয়াছে । 

বলিলাম, “বোসো 1 

মল্লী বসিল, উৎস্বক চোখে আমার পানে চাহিল। 

বলিলাম, “এই নাও তোমার খাতা । কবিতা লিখে দিয়েছি । 
এখন পড়ে৷ না, ফিনে গিয়ে পঠড়ো। 1? 

মল্লা কবিতা ট' বত যত্বে ব্যাগেব মধ্যে রাখিল। তখন আমি 
বলিলাম, “তুমি কাল বলেছিলে, আমি তোমাকে আগে দেখি নি। 
কথাটা ঠিক নয়। আমি তোমাকে আগে দেখেছি ), 

মল্লী বিস্ময়োৎফুল্প মুখে বলিল, দেখেছেন ! কবে? কোথায় % 

বলিলাম, €সই যে-ানর্জন বালুচরের ওপর দিয়ে ছোট্ট গ্র্চটি 
নদা বয়ে যাচ্ছিল, পশ্চিমের আকাশে জুধাস্তের হোলীখেল। চলছিল 
সেইখানে আমি শোমার দেখেছিলাম । তোমার মনে পড়ছে 
না? 

মল্লা পপ্মাতির চক্ষে চাঠিয়া বলিল না, আমাদ তো মনে 
পড়ছে না । কবে কতদিন আগে 

মনে ননে আগে ভিসাব কদিয়। রাখিয়াছিলাম, তবু হিসাবের 
ভান করিয়া! বলিলাম, “চল্লিশ বছর আগে 

মলীর চোখ-ছুটি বিস্ষারিত হইয়া খুলিয়া গেল, তারপর সে 
কলস্বরে হাসিয়! উঠিল, চল্লিশ বছৰ আগে! কিন্তু আমার বয়স যে 
মোটে আঠারো বছর ।” 

বলিলাম, তা হবে । চল্লিশ বছর আগেও তোমার বয়স ছিল 
আগঠাবো । তখন তোমার নাম ছিল বাঁসম্তী 1, 


লু 


এমন দিনে ভঙ 


সে উচ্চকিত হইয়া প্রতিধ্বনি করিল, “বাসস্তী ! কিন্তু বাসন্তী 
যে আমার'_ 

“দদিমাঁর নাম ।, 

মল্লী কিছুক্ষণ অধরোষ্ঠ বিভক্ত করিয়া! চাহিয়া! রহিল, হ্্যা। 
আপনি জানলেন কি ক'রে? 

প্রশ্নের উত্তর দিলাম না, বলিলাম,_-আমার কাছে তোমার নাম 
মল্লী নয়, বাসস্তী। কাল তোমাকে দেখেই চিনতে পেরেছিলাম |” 

“আপনি আমার দিদিকে চিনতেন ! 

অভঃপর তাহাকে অনেক কথা বলিলাম যাহা লিখিবার 
প্রয়োজন নাই । কাহিনীতে প্রজনন-বিজ্ঞান বাঞ্চনীয় নয়। শেষে 
প্র্থ করলাম, “তোমার দিদি ভাল আছেন ?, 

মল্লী ছলছল চক্ষে বলিল, “ছুবছর আগে দিদি মারা গেছেন ।, 

প্অনৈকক্ষণ পরে কথা কহিলাম । বলিলাম, “না । তোমার দিদি 

বেঁচে আছেন, চিরদিন বেঁচে থাকবেন । আমিও চিরদিন বেঁচে 
থাকব। তোমার নাতনীর বয়স ঘখন আঠারো বছর হবে তখনও 
আমরা বেঁচে থাকব । কে বলে গো সেই প্রভাতে নেই আমি 1 
আচ্ছ!, আজ তুমি এস। আবার দেখা হবে । 

দেখার চশমা খুলিয়! লেখার চশমা পরিয়া ফেলিলাম। গছ 
লিখিতে হইবে । কবিতার দিন গিয়াছে। 


স্্রী-ভাগ্য 


ধারাজের বিবাহ ও দাম্পত্যজীবন একট। হাসির ব্যাপার হইয়। 
দাড়াইয়াছিল। 

ধারাজ আমার ছেলেবেলার বন্ধু; তারপর বড় হইয়া কলিকাতার 
একই মেনে একই ঘরে বাস করিয়াছি, এবং একই শেয়ার-দালালের 
অফিসে কেরানীগার করিয়াছি। স্থতরাং তাহার হৃদয়-মনের একট! 
স্পষ্ট চিত্র আমার মনে থাক? উচিত। কিন্ত এখন মলে হয় তাহার 
হৃদয়ের মধ্যে একটা গোপন চোর-কুঠরি ছিল; সেখানে সে কী 
রাখিত আমি কোঠনোদিন জানিতে পারি নাই । 

অথচ সে চাঁপা প্রকৃতির লোক ছিল না। তাহার ছিপ ছাপে, 
লন্ব। চেহারা দেখিলে ও ধারালো মুখের শাণিত কথাবার্তা শুনিলে 
মনে হইত জে বিজ্ঞানের ছাত্র, অহাকে কেরানীশ্রেণীর মানুষ 
বলিয়। একেবারেই মনে হইত না। সাধারণ মানুষ যে-সকল প্রসঙ্গ 
সংকোঁচবশে এড়াইয়া যায় সে তাহা খোঁলাখুলিভাবে আলোচন। 
করিত। তখন আমরা ছজনেই অবিবাহিত, সম্পূর্ণ আত্মীয়স্বজনহীন 
এবং দরিদ্র কেরানা । আমি এখনো দরিদ্র কেরানীই রহিয়! গিরাছি, 
কিন্ত ধীরাজের জীবনে এই কয়বছরে এত উত্থানপতন ঘটিয়াছে যে 
বিস্মিত হইতে হয়। 

পধীরাজের বুদ্ধি ছিল অত্যন্ত প্রখর, কিন্তু তাহার দেহটা ছিল 
ঠিক দেই পরিমাণে অলস ও নিক্র্ন।। ছুটির দিনে সারাদিন বিছানায় 
পড়িয়া থাকিত ; ঘরে আড্ড। বদিলে সে বিছানায় শুইরা শুইয়াই 
আড্ডায় যোগ দিত। অফিসে না গেলে চাকরি থাকবে না তাই 
অফিসে যাইত। তাও অফিসের কাজ এমন বেগার-ঠেলা ভাবে 
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'কবিত যে আমি তাহার অর্ধেক কাজ করিয়া না দিলে চাকরি 
থাকিত কিনা সন্দেহ । 

ধীরাজের বিবাহ একটি বিচিত্র ঘটনা । একটা ছুটির দিনে 
সকালবেলা আমি বাজারে গিয়াছিলাম, তেল সাবান টুথ-পাউডার 
প্রভৃতি কিনিবার ছিল । বেলা দশট নাগাদ ফিরিয়া আসিয়া দেখি, 
ধীরাজ শষ্যাত্যাগ করিয়াছে, দ্বাডি কামাইয়াছে, কাপড়-চোপড় 
পরিয়। তৈরি হইয়া আছে । আমাকে দেখিয়া বলিল,-“চল্‌, এখনি 
বেরুতে হবে ।? | 

আমি হই করিয়া কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া! ঝবলিজাম তোর 
আজ হল কি! কোথায় যেতে হবে ?? 

সে বলিল,»-"পরে শুনিস্। এখন চট করে ভালো কাপড়- 
চে।পড পারে তৈরি হয়ে নে। 
7 পনরো। 'মনিটের মধ্যে বাহিক হইলাম । রাস্তায় চলিতে চলিতে 
জিদ্ঞাসা কবিলাম,--কোথায় যাওয়া হচ্ছে সেট! এবাদ জানিতে 
পার কি? 

ধীনাঁজ বপিল১- “আমি যাচ্ছি বিয়ে করতে ! সিভিল ম্যারিজ | 
তুই আনার সাক্ষা )? 

রাস্তার মাঝখানেই দাঁড়াইয়া পড়িলাম--বিয়ে ! কার সঙ্গে ? 
কোথায় 2; 

সে আমার বাহু ধরিয়। টানিয়া লয়! চলিল-__“বেশী দূর নয়, 
পাচ মিনিটের রাস্তা ।, 

“কিন্ত পাত্রী কে? কার মেয়ে ? 

“কার মেয়ে জানি না। পাত্রীকে জানি; নাম উষা পাঠক 


স্বাধীন মেয়ে, ইন্সিওরেন্সের দালালি করে 
আবার.দ্াড়াইয়া পড়িলাম । 


৬৯ আী-ভাগা 


“কে দালালি করে? 
'পাত্রী ।? 
অতঃপর আর কিছু বলিবার রহিল না। বীমার দালালি করে 
এমন মেয়ে নিশ্চয় আছে, নচেৎ ধীরাক্ত তাহাকে বিবাহ করিবে 
কেমন ক'রয়। £ কিছুক্ষণ নীরবে চালন্বার পর বলিলাম,--বিয়ের 
কথ আগে বলিসনি কেন %' 
সে বলিল,.--“কী এমন মহ্তামারী ব্যাপার যে ঢাক পিটোতে হবে? 
নানা প্রশ্নের মধ্যে একট! প্রশ্ন প্রবলতর হইয়া উঠিল । জিজ্ঞাসা 
করিলাম,_“কোথায় তোদের দেখাশুনে! হল তাও জানি না। 
প্রেম নাকি ? প্রেমে পড়েছিস্‌ £" 
ধীসাঁজ প্রশ্নের উত্তর দিল না, ঠোট টিপিয়া একটু ভাসিল। 
ইতিমধ্যে আমরা একটি তিনতল! বাড়ীর লামনে আসিয়! 
পৌছিলাম, এতরাং আর প্রশ্ন কলাও হইল না। ধীরাজ আমাক 
লইয়া তিনতল। বাড়ীর ডগায় উঠিল । 
ছিমছাম পরিচ্ছন্ন একটি ফ্ল্যাট । যে যবতীটি ফ্ল্যাটের দরজা 
খুলিয়া দিল সেও বেশ ছিমছাম । এন্দরী নয়, খুখখাঁনা টিয়াপাখীর 
মতো! : কিন্তু চোখে আছে চুল কটাক্ষ, পন্পিক্ক অধরে আছে 
খুনখারাবা রডের হাসি। বেশবাস পারবার ভঙ্গীতে দেহকে আচ্জাদন 
করার চেয়ে উন্মোচন করার চেষ্টাই বেশী । 
ধারাজ পরিচয় করাহয়া দিল.--আঁমার বন্ধু মানিক ঘোষ । 
উধা পাঠক--আমার -" 
উষ্। পাঠক আনার পানে চোখ বাকাইয়া হাসিল । 
ডে সজ্জিত ঘরে গিয়া বসিলাম দ্বরের সাঁজসজ্জ। দেখিয়ী মনে 
রা ধীরাজের ভাবী স্ত্রীর পয়সা আছে, বাঁমার দালালি করিয়া 


অকিশ্চিয় অনেক টাকা রোজগার করে। 





তা. 
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ঘরে আরও ছুটি মান্থুষ আছে। বিলাতী পোশাক-পরা ফিটফাট 
ছুটি যুবক। একজন বাঙালী, অন্যটি মাড়োয়ারী। ইহার পাত্রীর 
বন্ধু, বিবাহে সাক্ষী দিবার জন্তা উপস্থিত হইয়াছে । 

অন্পক্ষণ পরেই বিবাহের পুরোহিত, অর্থাৎ রেজিস্ট্রার মহাশয় 
চাপরাসীর হাতে বিরাট খাতা লইয়। উপস্থিত হইলেন । পাত্র- 
পাত্রীকে ছু'একটি সওয়াল-জবাব, খাতায় নাম লেখা, সাক্ষীদের 
সহি-দস্তখত | ব্যস্, বিবাহ হইয়া গেল। ঢাঁক-ঢোঁল নাই, বরযাত্রী- 
কন্াধাত্রীর কামড়া-কামভি নাই, উলু স্রাতপাক কুশণ্ডিক! নাই, 
অথচ পাক। বিবাহ । রেজিস্ট্রার মহাশয় দক্ষিণা লইয়! প্রস্তান 
করিলেন । খাস! বিবাহ । 

অতঃপর আমর! সাক্ষীরা জসযোগপুবক প্রস্থান করিলাম । 
নববধূ বঙ্কিম কটাক্ষপাত করিয়া খুনখারাবি রঙের হাসি হাসিল । 
ধীরাজ বলিল,_-“আচ্ছা, কাল অফিসে দেখা হবে ।, 

বাসায় ফিরিয়া আসিলাম। মনটা খারাপ হইয়। গেল। একে 
তে বিবাহের পদ্ধতিট। নিতান্তই অনভ্যস্ত, তার ওপর উষ। পাঠক 
মেয়েটাকেও ভালো লাগিল না। তাহার বন্ধু ছটিকে ভালো 
লাগিল না। তাহাদের চালচলন ভাবভঙ্গী খুবই পরিমাজিত, তবু 
ভালো লাগিল ন'; 

ছুটির দিনে বাসার অন্য অধিবাসীরা সকলেই বাসায় ছিলেন, 
পাশের ঘরে আড্ডা! বসিয়াছিল। আমি ফিরিয়া আঙসিলে ছই তিন 
জন আমাদের ঘরে আদসিলেন। একজন বলিলেন,-- কি ব্যাপার 
বলুন দেখি! ধীরাজবাবু আজ ছুপুরের আগেই বিছানা ছেড়ে 
কোথায় গেলেন ? 

মনের ছঃখে ধীরাজের বিবাহের কথা বলিলাম । শুনিয়া সকলে 
টেঁচামেচি করাতে লাগিলেন-_-এ কি রকম কথা ! ধীরাজবাবু বিয়ে 
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করলেন অথচ আমাদেব একবার জানালেন না! না হয় বরযাত্রী 
না-ই যেতাম, রসগোল্লা না-ই খেতাম" ইত্যাদি । 

স্বশীলবাবু নামক এক ভদ্রলোক বলিলেন,_“বোধ হয় অসব্ণ 
বিবাহ । পাত্রীর নাম কি? 

বলিলাম, __'উষা পাঠক 1 

স্রশীলবাবুর জ্রযুগল গুণছেঁড়া ধনুকের মত লাফাইয়া৷ উঠিল ;,__ 
'উষা পাঠক ! বলেন কি মশাই ! সে যে নামজাদ] মেয়ে 1 

“নামজাদ। মেয়ে! আপনি তাকে চেনেন নাকি ? 

স্ুশীলবাবু বলিলেন, _-“পরিচয় নেই । তবে কীতিকলাপ জান। 
আছে । ছি ছি ছি, ধীরাজবাৰু শেষে উষ। পাঠককে বিষে করলেন ! 
এইজন্যাই বুঝি কাউকে খবর দেন নি ।, 

“উষ। পাঠকের কীতিকলাপ সম্বন্ধে আপনি কী জানেন ?, 

স্থশীলবাবু অরুচিস্চক মুখভঙ্গী করিয়া বলিলেন,_-“অনেক 
কিছুই জানি ২ শুধু আমি নয়, আরো অনেকে জানে । উষ। পাঠক 
যখন কলেজে পড়ত তখন একটা ছেলের সঙ্গে নটঘট করেছিল, পরে 
জানাজানি হয়ে যায়; কলেজ থেকে হাজনকেই তাড়িয়ে দেয়। 
তারপর উষা বীমার দালালি আরস্ত করে । বীমার দালালিট। 
ছুতো, আসলে বড়মান্ুষের ছেলেদের মাথা খাওয়াই ওর পেশা ।? 

স্থশীলবাবুরা চলিয়া যাষ্টবাব পর গুম হইয়া বসিয়া রহিলাম । 
ধীরাজ কি জানিয়া-শুনিয়া একটা নষ্ট মেয়েকে বিবাহ করিল ? 
কিন্ত কেন? এই লইয়া মেসে টিটিক্কার পড়িয়া যাইবে ভাবিয়। 
মনটা বিতৃষ্ণায় ভরিয়।৷ উঠিল । 

পরদিন ধীরাজ আসিল না; মেসেও ফিরিল না। তারপর 
মাস-ছুয়েক আর তাহার দেখ! নাহ । তাহার কাপড়-চোপড় 
বাঝ্স-বিছান|! সবই বাসায় পড়িয়া আছে। তাহঠাব্./চরিত্র যতদূর * 
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জানি তাহা ভইতে অনুমান করিলাম সে নব-পরিণীত। স্ত্রীর বাসায় 
বিছানায় শুইয়া পরমানন্দে দিন কাটাউতেছে । রোজগেরে বৌ যখন 
পাইয়াছে তখন আব কাজ করিবে কেন? লা বাহুল্য, চাকরি 
রহিল না। 

আমি ইচ্ছা করিলে তাহার স্ত্রীর বাসায় গিয়া খোঁজখবর লইতে 
পারিতাম। কিন্তু তাহার স্ত্রীর সম্বন্ধে যাহা শুনিয়াছিলাম তাহার 
পর আর সেদিকে যাইবার উৎসাহ ছিল না! যাঁক্‌ গে, মরুক গে, 
আমার কী»,-এইরপ মনোভাব লইয়া বসিয়া ছিলাম । বাসায় 
আনার ঘরে ধীরাজের বদলে অন্য লোক আসিয়াছিল। 

একদিন বিকালে অফিস হইতে বাতির হইয়া ফুটপাথে পা 
দিয়াছি, একটি ঝকঝকে নৃতন মোটর আসিয়া ফুটপাথ ঘেষিয়া 
ঈ্টাড়াইল । গাড়ীর মধ্যে বসিয়া আছে ধীরাজ । ভাভার চেহারাও 
মোটরেপ মতোই ঝকঝক করিতেছে : পরিধানে পুরু সিক্ষের প্যান্ট,লুন 
ও মিঠি সিক্ষেল বুশ-শার্ট, মাথার চক্চকে চুল ব্যাকব্রাশ করা । 
গাড়া চালাইতেছে একজন ছোকর। শিখ; দেখিয়া শুনিয়া আমি 
কেমন যেন ভ্যাবাচাকা খাইয়া? গেলাম । 

ধীরাঁজ গাড়ার দরজা খুলির। দিয়! বলিল,--'আর়, তোকে বাসায় 
পৌছে দিই 1 

মনের আডষ্টতা দূর হইবার পূর্বেই গাড়ীতে উঠিয়া বসিলাম : 
গাড়ী চলিতে আরস্ত করিল । 

ধীরাজ আমার পানে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া পকেট হইতে 
সিগারেট বাহির করিল, সোনার সিগাবেট-কেস আমার সামনে 
খুলিয়। ধরিয়া বলিল,-_“তুই কি ঘাবড়ে গেলি নাঁকি ? 

দামী সিগ্রেট । আমি যে-সিগারেট খাই তাহার এক 
প্যাকেটের চেম্সেও এই একটা সিগারেটের দাম বেশী। ধীরাজ 


লাহটার জ্বালিয়া সিগারেট ধরাইয়। দিল। আমি নীরবে ছই-তিন 
টান দিয়া! বলিলাম,_-“কাঁর গাড়ী ?, 

খারাজ ভ্র তুলিয়। বলিল,__“আমার গাড়ী। আর কার ?, 

প্রশ্ন করিলাম,--টাক। কোথায় পেলি ? 

ধারাজের চক্ষু উত্তেজিত হইয়া উঠিল,_টাকা--রোজগার 
করেছি। পাঁচ হপ্তায় পাইত্রিশ ভাঁজার টাক? রোজগার করেছি। 
বিশ্বাস হয় %, 

"বিশ্বাস করা শক্ত কিসে এত টাক? রোজগার করলি % 

'শেয়ার-নার্কেটে | এতাদন মিছে কেরানীগিনি কবে মব্রেছি । 
যদি গোড়া থেকে ফাট্কা খেলতাম--এতদিনে লাখপতি হয়ে 
যেতাম । 

তাঙার এখচোখের ভাব দেখিব! বৃঝিলাম, হঠাৎ অনেক টাকা 
রোজগার কপার উনন্তজনা মে এখনে! কাঁটাইয়। উঠিতে পারে নাই,। 
মনে মনে একটু ঈষা যে অনুভব না করিলাম এমন নয় । বলিলাম, 
-্রেসর-মীর্কেটে জুয়া খেলতে হলে মূলধন দরকাঁ+ ৷ তুই মূলধন 
পেলি কোথায় £ 

ধাবাজ খন সমস্ত কথা খুলিয়। বলিল । বিবাহের পছ তাহার 
সা বলিরাছিল.-.-কেরানীগিরিতে কি পয়সা আছে ? তুমি শেয়ার- 
মাকেটে যাভায়াত আরম্ভ করো ।? 

এই বলিয়া তাহাকে দু'হাজার টাকা দিয়াছিল । ধীরাজ শেয়ার- 
দালালের অফিসে চাকনি করিয়া শেরান বেচাকনা সম্বন্ধে অল্পবিস্তর 
জানিত, কিন্ত নিজে কখনো শেয়ারের খেলা খেল নাই । সে ভয়ে 
ভন্বে অগ্রসর হউঈল। কিন্তু এমনি তাহার জোর বরাত, প্রথম 
হইতেই হন লাভ করিতে আরম্ত করিল। বৌ তাহাকে শেয়ার 
সম্বন্ধে "১৮ সংগ্রহ করিয়া আনয়া দত । ক্রমে এমন দাড়াইল, 
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সে যে-শেয়ার কেনে সেই শেয়ারের দাম চড়চড় করিয়া চড়িয়। 
যায়। গত পাঁচ হণ্তায় সে সাইত্রিশ হাজার টাকা লাভ করিয়াছে ; 
তারপর মোটর কিনিরাছে, দেড়শো। টাক। মাহিন। দিয়! ড্রাই ভার 
রাখিয়াছে । এখন আরো কিছু টাক। হস্তগত করিতে পারিলেই 
রাঁলিগঞ্জে বাড়ী কিনিবে । 

কাহিনী শেষ করিয়া ধারাজ বলিল,_-“একেই বলে পুরুষস্ 
ভাগ্যং।” 

মনে মনে ভাবিলাম, জ্ত্রিয়াশ্চরিত্রং-ও বটে । মুখে বলিলাম+__ 
"বাসা বৌ যোগাড় করেছিস । কথায় বলে স্ত্রী-ভাগ্যে ধন। তা 
সুই তো আর আমাদের পচা মেসে ফিরে আসবি না ; তের জিনিস- 
পজ্জ আমার কাছে পড়ে রয়েছে, সেগুলো নিয়ে যা)? 

ধীরাঁজ তাচ্ছিল্যভরে বলিল,--ণও আর এখন কী হবে, তোর 
কাছেই থাক ; পরে দেখ। যাবে ।" 

গাড়ী আসিয়া মেসের সামনে থামিল । আমি নামিবার উপক্রম 
করিতেছি, ধারাজ বলিল, _-তুই একটা লাইফ ইন্সিওরেন্স পলিসি 
নেন। ! 

ফিরিয়া! বলিলাম,-“লাইফ ইন্সিওরেন্স পলিসি !? 

সে বলিল, হ্যা । আমি পর্ধাশ হাজারের নিয়েছি । তুই 
অন্তত দশ হাজারের নে। বিশ বছর পরে টাক। পাবি ।, 

বলিলাম,_-তা তো পাব, কিন্তু ততদিন খাব কি ঠ? যা মাইনে 
পাই, প্রিমিয়ম দিয়ে কিছু বাঁচবে কি ?? 

জে হাসিয়। বলিল,_আচ্ছা, পাঁচ হাজারের নিস্। বেশী 
প্রিমিয়ম দিতে হবে না, আমার বৌ সব ঠিকঠাক করে দেবে । এক- 
দিন আসিস আমার বাসায় ।” 

আমি উত্তর দিলাম না, গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িলাম । গাড়ী 
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চলিয়া গেল। ধীরাজের কপাল খুলিয়াছে, কিন্ত আমার তো? 
খোলে নাই । প্রেটে ভাত নাই-_পাঁচ হাজার টাকার ইন্সিওরেন্স! 

মেসের দোরগোড়ায় স্ুশীলবাবুর সঙ্গে দেখা হইয়া গেল। 
তিনি ভূর তুলিয়া বলিলেন, ব্যাপার কি! কার মোটরে চড়ে 
অফিস থেকে ফিরলেন? তিনি পদব্রজে মফিস হইতে 
ফিরিতেছিলেন। 

বলিলাম-_-“ধীরাজের মোটরে চড়ে 1? 

তাহার মুখে বিস্ময় ও অবিশ্বাসের সঙ্গে গভীর অসস্তোষ 
ফুটিয়া উঠিল। বলিলেন-__'তাই নাকি ! ধীরাজবাবু তাহলে এখন 
স্ত্রীর রোজগারে মোটর হাকাচ্ছেন ?, 

বলিলাম-_“পুরুষস্ত ভাগ্যং। কি করবেন, বলুন ।, 

ন্ুশীলবাবু হঠাৎ দপ. করিয়া জ্বলিয়া উঠিলেন-__'ঝযাট মাৰি 
অমন ভাগ্যের মুখে । ইজ্জতের বদলে মোটরগাড়ী 1” ছ্যাঃ 1" 
তিনি ঘ্বণাভরে পদদাপ করিয়া নিজের ঘরে চলিয়! গেলেন। 
বুঝিলাম, ধীরাজের ববাণহর সংবাদে তিনি যতটা ক্ষুব্ধ হইয়াছিলেন 
তাহার ভাগ্যোদয়ের সংবাদে ততোধিক অস্ুখী হইয়াছেন। 
আমাদের মত সামান্য সাধারণ মানুষের পক্ষে ইহাই বোধ হয় 
স্বাভাবিক। ধমের জয় এবং অধমের ক্ষয় দেখিবার জনা 
আমাদের মন সর্বদাই উৎস্তক ; উহার ব্যতিক্রম দেখিলে মন 
খারাপ হহয়! যায়। 

ধীরাজের ভাগ্যোন্রতির খবর মেসে প্রচারিত হইল । ধীরাজের 
অনুপস্থিতিতে আমাকে লক্ষ্য করিয়াই বাক্যবাণ নিক্ষিপ্ত হইতে 
লাগিল * কারণ আমিই ছিলাম তাহার নিকটতম বন্ধু এবং 
সম্প্রতি তাহার মোটরগাড়ীতে চড়িয়াছি। আমি কিন্ত ব্যঙ্গবিজ্রেপে 
বিচলিত হইলাম না, বরং ব্যঙ্গকারীদের দলে ভিড়িয়া গেলাম * 


এমন দিনে নি 


তাহাতে প্রতিপক্ষের অভাবে ব্যঙ্গবীরেরা একটু ভগ্নোছ্ম হইলেন 
বটে, কিন্তু পাঁয়তাড়া কষা একেবারে বন্ধ হইল না। বিশেষতঃ 
স্থশীলবাবু উদ্যোগী পুরুষ, তিনি মাঝে মাঝে বাহিব হইতে নৃতন খবর 
গ্রহ করিয়া আনিয়। স্তিমীয়মান জল্পনাকে চাঙগ। করিয়া তুলিতেন। 

একদিন তিনি অফিস হইতে ফিরিরা আমায় ঘরে আসিলেন, 
তক্তপোশের পাশে বলিয়া বালিদেন।ি আজ এক জবর খবর 
শুনলাম। উষা পাঠক, মানে ধাতাজবাবুন সহধমিনী এখন এক 
মাড়োযারা ছোকরার সঙ্গে ধমকর্ম করে বেড়াচ্ছেন । ব্রাত্রে বাড়া 
থাকেন না, মাড়োয়ারার সঙ্গে হোটেলে রাত্রি যাপন করেন । 
মাড়োয়ারী ছোকরাটি নেহাত জিপেঁজি নয়, তার বাপ বুলিয়ন- 
মার্কেটের একজন দ্িকৃপাঁল।” 

বিবাহে সময় মাড়োরারী সাক্ষীকে দেখিয়াছিলাম মনে পড়িল ; 
ইনি স'ভবত তিনিই । কিন্তু এশীলবাবুকে সে-কথা বলিয়া তাহাব 
রসদ বাডাইতে ইচ্ছা ভইল না, হাসিয়। বলিলাম১--“তবেই দেখুন | 
ধারাজের বৌকে জাতিধর্ম-নিবিশেষে সবাহ ভালবাসে । এমনকি 
মাড়োয়ারী পর্যন্ত |; 

স্ুশীলবাবু বলিলেন.--বলিহারি যাই £ ছ্োড়াগুলে। কি দেখে 
মজেছে তাও বুঝি না। দাত উচু, ঠোঁট মোট? --রূপের ধুছুনি ! 

বলিলাম+_-রিপ দেখে কেউ মজে না, সুশীলবাবু । যা দেখে 
মজে তার খাস বিলিতী নাঁম হচ্ছে__-যৌন আবেদন 1, 

“ঝট মারি !? বলিয়া -প্রশীলবাবু উঠিয়া গেলেন । 

এইভাবে দিন কাটিতে লাগিল । স্ুণীলবাবু মাঝে মাঝে বাহির 
হইতে খবর আনিয়া শোনান ; উষ! পাঠক কোন্‌ পার্টিতে কত পেগ, 
হুইস্কি টানিয়াছে, কাহার সাঁহত কতবার নাচিয়াছে»-এই ধরনের 
'ধবব। কিন্তু যতই দিন কাটিতে লাগিল, উষা-ধীরাজের কেচ্ছা 
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ততই বাসী হইয়া পড়িতে লাগিল। ধীরাজের ভাগ্যোদয়ও গাঁ 
সওয়া হইয়া গেল। ধীব।জ আমাকে তাহার বাসায় যাইতে 
বলিয়াছিল, আমি অবশ্য যাই নাই; সেও আর আসে নাই । 
ধীরাজ আমাদের জীবনের সৎকীর্ণ গণ্ভীর বাঁভিরে চলিয়। গিয়াছে । 
ভালোই হইয়াছ্ছে : শুদ্ধ 'কবানা আমরা, বড়মানুষের সঙ্গে 
আমাদের কিসের সম্পর্ক ! 

অতঃপব প্রা ছুই বছব পরে মাবার তাহার সহিত দেখা হইল । 
এবার আব মোটনগাড়ী নাই; আমান অফিসের সামনে একটা! 
ল্যাস্পপোস্টে ঠেস দিয়া দাড়াইয়া ছিল। দেখিয়া চমকিয়া 
উঠিলাম। পাশার চেহারার সেই গিল্টি-কর]। চাকচিক্য আব নাই ; 
মুখে একটা শ্ুক্চ বিবর্ণ ভাব । 

আমাকে দেখিয়া ফ্যাকাসে হাসিল. ল্যাম্পপোস্ট হইত “মরুদপ্ত 
বিষুক্ত করিয়া বলিল,.--কি রে. কেমন আছিস্‌ ?" ্ 

আমি এঁদক-ওদিক্ গাতিলাম.-তোঁব মোটর কোথায় ? 

'মোটর-? মে কথা পাল্টাইয়। ফলিল১--“তুভ বাসার ফিরাবি 
তো? বাদল বাব, ন। চইটে 

“হোটে। এখন বাসে চড়া অসাধ্য )? 

“চল্‌ তবে, আমিও খানিকদূর তোর সঙ্গে হাটি ।? 

ছজনে পাশাপাশি চলিলাম । কথাবাতী নাউ । তাহা সভিত 
যেন মনের সংযোগ ছি'ডিয়। গিয়াছে । শেষে সে নিজেই বলিল, 
'মোটরট। বিক্রি কর ফেলতে হল। তিন মাস ধরে ক্রমাগত 
লোকসান চলেছে । বাজারের ধার শোধ করতে হবে তো 1 

“নগদ টাকাও শেষ হয়ে গেছে? রি 

হ্যা । নগদ বেশী ছিল না। বৌ-_+ বলিয়া ধীরাজ থামিয়। 
গেল । 


এযন দিনে প৮ 


চকিতে তাহার পানে চাহিলাম,-বৌ কোথায় ?, 

ধীরাজ কুন্টিত স্বরে বলিল,_বৌ এখানে নেই। ব্যাঙ্কে জয়েপ্ট- 
আাকাউন্টে টাক। ছিল, সে সব টাকা নিয়ে গেছে ।, 

“কোথায় গেছে? কদ্দিন গেছে ? 

“মাস-তিনেক হল । বোধহয় বোম্বাই গেছে ।” 

“বোধহয় বোম্বাই গেছে- তার মানে? তোকে কিছু বলে 
যায়নি” 

ধীরাঁজ চুপ করিয়া রহিল। বুঝিলাম 'বৌ টাকাকড়ি হস্তগত 
কারয়া পালাইয়াছে । হয়তে। মাড়োয়ারী নাগর সঙ্গে আছে । 

ননটা নিষ্ঠুর হইয়া উঠিল ; বলিলাম,_-কার সঙ্গে পালালো ? 
মাড়োয়ারীর সঙ্গে ?' 

ধীরাজ আমার পানে একট! গুপ্ত কটাক্ষ ভানিয়া মুখ ফিরাহয়া 
লই'ল ; অস্পষ্টন্ধরে বলিল»-__“না, না, তুই ভুল শুনেছিস। নাড়োয়ারী 
নয়। বৌ ইন্সিওরেন্সের কাজে গেছে, বন্বেতে ওদের হেডঅফিস-- 

“ভুই এখন আছিস কোথায় ?” 

“বৌ-এর বাসাতেই আছি । বছরখানেকের ভাড়া আগাম দেওয়া 
ছিল, এখনে ছ'মাসের মেয়াদ আছে ।, 

“তাই সেখানেই পড়ে আছিস্? তোর মতন বেহায়া দেখান । 
তুই যদ্দি মানুষ হতিস্, বৌকে ডিভোর্স করতিস্‌ |” বলিয়া! আমি 
সবেগে পা চালাইলাম । বাগে আমার গ! জ্বালা করিতেছিল। 

ধীরাজ কিন্তু আমার সঙ্গ ছাড়িল না, সেও পা চালাইল। 
1কছুদূব চলিবার পর হঠাৎ বলিল,_“আমাকে পাঁচশো! টাকা ধার 
দিতে পারিস ? 

প্রথমট! ধধা লাগিয়া গিয়াছিল, তারপর হাসিয়! উঠিলাম,__ 
“৪-_-এইজন্যে আমাকে মনে পড়েছে ! টাকা ধার চাই ! তা আমি 
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কত মাইনে পাই তা তো জানিস্। পাঁচ-শে। টাকা জলে ফেলে 
দেবার মহন অবস্থ|। আমার নয় ।' 

সে বলিল,-আমি বন্ধে থেকে ফিরেই তোর টাক শোধ করে 
লব! 

'বুঝেছি, বন্ধে যাওয়ার জন্টে টাকা দরকার । বৌকে ফিরিয়ে 
মানবি! তা--ভালো কথা । কিন্ত আমি টখক। ধার দিতে যাব 
কন ? আমার টাকা অত সস্ত। নয় ।? 

আমি আরো জোরে পা চালাইলাম । এবার ধীরাজ আমাৰ 
শঙ্গে তাল রাখিবার চেষ্টা করিল না, আস্তে আন্তে পিছাইয়া পড়িল। 
মামি কিছুদূর গিয়া ঘাড় ফিরাইলাম; সে ফুপাথের মাঝখানে 
ঈডাইয়া যেন কি চিস্তা করিতেছে । তারপর পিছু ফিরিয়া চলিতে 
আরম্ভ করিল। 

বাসায় ফিরিতেই স্ুশীলবাবু ঘরে আসিয়া বসিলেন,_“আঁপনার 
বন্ধুপত্বীর নতুন খবর শুনেছেন £” 

বলিলাম,--“শুনেছি, বন্ধে পালিয়েছে: খবর কিন্ত নতুন নয়ঃ 
তিন মাসের পুরনো ।? 

সুশীলবাবু একটু নিরাশ হইলেন, কিন্তু পরক্ষণেই সামলাইয়া 
লইয়া বলিলেন,_-তা যেন শুনেছেন । কিন্ত কার সঙ্গে পালিয়েছে 
তা জানেন কি ? 

“না । কার সঙ্গে £' 

স্বশীলবাবু বিয়দপিত কণ্ঠে বলিলেন,_-“গটাই তো আসল 
খবর। পালিয়েছে ধীরাজবাবুর ড্রাইভারের সঙ্গে! 

ড্রাইভার! মানে মোটর-ড্রাইভার ? 

'ই্যা না, একটা ঝুঁটি-বাধা শিখ ছোড়া ছিল, তার জঙ্গে 
ভেগো”" উত্ত গলায় দড়ি__গলায় দড়ি! একট। বাডালী জুটল না, 
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শেষকালে শিখ! বাঁডালীর মুখে চুনকালি পড়তে আর কী বাকি 
রইল ? 

উষা যদি শিখের বদলে বাঙালীর সঙ্গে পালাইত তাতা হইলে 
কিরূপে বাঙালীব গৌরববৃদ্ধি হইত বুঝিলাম না। যাহোক, 
সু্মীলবাবু উ্ণ ক্ষোভ প্রকাশ করিতে করিতে প্রস্থান করিলে জামি 
ধীরাজের কথাই ভাবিতে লাগিলাম । যে-বৌ শিখ-ড্রাউভাবেক সঙ্গে 
 কুলতাাগ করিয়াছে, ধীবাজ তাহ।কে খঁজিতে যাইতেছে । যদি 
খুঁজিয়া পার তাহাকে ঘরে ফিরাইয়া আনিবেণ। পতিত্রতা নাপীব গল্প 
শুনিয়াছি, পঙ্গু স্বামীকে কাধে তুলিয়! বেশ্টালয়ে গিয়াছিলেন : কিন্তু 
পুরুষ সম্বন্ধে এরূপ রূপকথা শুনিয়াছি বলিয়া মনে পড়িতেছে না। 
ধীরাদ্ত একটা নৃতন আদর্শ স্ষ্টি করিল। 

কিন্ত কেন? পেম? নিকষিত ভেম 5 ইহাই যদি প্রেম হয় 
তবে ঝড়ি, মারি আমি প্রেমের মুখে | 

মাস-তিনেক পরে স্ুশীল্বাবুই আবার নূতন খবর আঁনিলেন। 
লোকটির সংবাদ সংগ্রহ করিবার ক্ষমতা অসামান্তা) কেন যে 
₹বাদপত্রির রিপোর্টার না হইয়া কেবানীগিরি করিতেছেন তাত 
তিনিই জানেন । বলিলেন, ধীবাজবাবু শিখ-ডাতভারের হাত 
ছাড়িয়ে বৌকে ফিরিয়ে এনেছেন, মনের সুখে ঘরকন্না করছেন 1" 

“তাই নাকি ! অবস্তা কেমন % 

“অবস্থা খুবই উন্নত। কিন্ত শিখ-ড্রাইভারক বোধহয় ফিকিয়ে 
আনেননি, এখন নিজেই মোটর হাকাচ্জেন। আবখল নতুন গাড়ী, 
কাচাসাকার মতো। রঙ !? 

আমার বন্ধুব তালিক। হইতে ধীরাজের নাম কাটিয়া দিয়াছি। 
আমি যদি কোনোদিন বিবাহ করি, পাড়া-গ। হস্হ্লী। একটা 
হাবাগোবা মেয়ে দেখিয়। বিবাহ করিব। তথাপি যছি। 7 আরও 
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সহিত পলায়ন করে, তাহাকে ত্যাগ করিয়া আর একটা হাবাগোবা 
মেয়ে বিবাহ করিব। আমার জীবনাদর্শের সহিত ধীরাজের 
জীবনাদর্শের কোনো মিল নাই । | 

মাসখানেক পরে একদিন ধীরাজ-দম্পতিকে স্বচক্ষে দর্শন 
করিলাম । সিনেমা দেখিতে গিয়াছিলাম, ছবি শেষ হইলে ভিড়ের 
মধো গুতাশ্ডতি করিতে করিতে পথে বাহির হইয়াছি, দেখি ধীরাজ 
একটা কাচপোকা রডের চকচকে নূন্তন গাড়ীতে স্টীরারিংস্ভইলের 
পিছনে উঠিয়া বসিল, তাহান স্ত্রী পাশে বসিল। ধীবাজের চেহারা! 
এবং বেশভূষায় আবার লক্ষমীশ্রী ফুটয়! উঠিরাছে। কাচপোকা- 
রঙের মোটর মোলায়েম শ্ররে হর্ন বাজাইয়া চলিয়া গেল । আমাকে 
বোধহয় দেখিতে পায় নাই । 

তারপন আরে! দেড় বছর কাটিয়া গিয়াছে, ধারাজকে প্রায় 
ভুলিয়া গিয়াছি । দে বালিগঞ্জে বাডী কিনিল কিন! খবর রাখি 
নাই । স্ুশীলবাবুর অন্ুসন্ধিংসাও আর নাই, মেস ধীল্াজকে লইয়া 
চাট্টা-তামাসাও থামিয়া গিয়াছে । একই কেচ্ছা লইয়া মানুষ 
কতকাল ঘাটাবাটি কমিতে পারে? অনেক নূতন কেচ্ছা আসিয়। 
পুবাঁতনকে স্ানচ্যুত করিয়াছে । 

একদিন রবিবার ছুপুরবেল৷ দিবানিদ্রা হইতে জাগিয়৷ উঠিয়া 
দেখি ধীরাজ তক্তপোশের পাশে বসিয়া আছে । আবার সেই 
পুনমূ্ষিক অবস্থা । বেশবাস অপরিচ্ছন্ন, চুলে তেল নাই, মুখ শুফ। 

কোনো কথা না বলিয়া উঠিয়া গেলাম । চোখেমুখে জল দিয়া 
আসিয়া তাহার পাশে বসিলাম । 

“কী, আবার কৌ পালিয়েছে! এবার কার সঙ্গে পালাল ? 


গুজরাতী না মান্রাজী ? 7 
সে উত্তর দিল না, মুখখানা! কেমনধারা। করিয়। বিকল রহিল । 
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বলিলাম,_-তা মুখ বুজে বসে থাকলে কি হবে, কোমর বেঁধে 
বেরিয়ে পড়ত বৌকে খুঁজে ঘরে নিয়ে আয়। আমি কিন্তু টাকা 
ধার দিতে পারব না 1, 

ধারাজ আস্তে আস্তে বলিল,_উিঘ! কলকাঁতাতেই আঁছে:- 
তাকে কিরিয়ে আনবার চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু এল না; পকেট 
হইতে একটুকরা কাগজ বাহির কিয়া আমার হাতে দিল । 

কাগজের ভাঙ্গ খুলিয়া! “দখিলাম, তাহাতে মেয়েলি অক্ষরে লেখা 
আছে-তোঘার সঙ্গে আর আমার পোধাচ্ছে না, আমি আর 
একজনের সঙ্গে চললাম । তুমি এই চিঠির জোরে ডিভোর্স নিতে 
পার। --উধষা 

চিঠি ফেরত দিয়া বলিলান,--তবে তো রাস্তা খোলা । কার 
সঙ্গে পালিয়েছে % 
”  ধীরাজ পুর্ববৎ িয়মণি সুরে বলিল,_শিরাজ ব্যাঙ্কের ম্যানেজিং 
ডিরেক্টুর, তার ছেলের বাড়ীতে আছে । বাড়ার ফটকে দারোয়ানের 
পাহারা, আমাকে ঢুকতে দিচ্ছে ন। 1? 

“তাভলে আবার বৌকে ফিরিয়ে আনতে চাস্‌! ধন্তি তুই । 
ধন্যি তোর ভালবাসা !, 

সে ক্রান্তন্বরে বলিল,_-'ত্ই সবই ভুল বুঝেছিস। ভালবাসা 
নয়। কিন্তু যাক। আমাকে পুরনো চাকরিটা আবার জুটিয়ে 
দিতে পারিস? টাকাকড়ি সব গেছে, বাসাটাও হণ্তাখানেকের 
মধ্যে ছেড়ে দিতে হবে. 

বলিলাম,_গাকরি খোয়ানো যত সহজ, জোটানে। তত সহজ 
নয়। চেষ্টা করে দেখতে পারি ।+ 

«দেখিস বাক্স-বিছানা সব আছে তো? আচ্ছা, আঁজ উঠি, 
কাল দেখ করব ।--উধষা বড় পয়মস্ত ছিল।+ - 
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চাপ? নিশ্বাস ফেলিয়া ধীরাজ চলিয়া গেল। 

পরদিন বিকালে অফিস হইতে বাহির হইয়। দেখি ধীরাজ 
ল্যাম্পপোস্টে ঠেস্‌ দিয়া দাড়াইয়া আছে । আমাকে দেখিয়া মুখে 
হাসি আনিবার চেষ্টা করিতেছে, এমন সময় একটা কাণ্ড ঘটিয়া 
গেল। ধীরাজের জীবন-পহসন যে এমন ট্রযাজিক্‌ সুদে পদ্দিসমাপ্তি 
লাভ করিবে তাহা কল্পন। করিতে পারি নাই । 

সবেমাত্র অফস-আদালতের ড্রটি হইয়াছে, রাস্তা দিয়া বাস্‌ 
€ 'মোটরের উদ্দ।ম শ্রোত বহিয়া বাইতেভে। আমি ফুটপাথে 
তাশার পাশে পিয়া ঈাড়াঈধাছি, হঠাৎ ব্রাস্তায় একটা বিশেষ রকমের 
মোটর-হর্নের আওরাজ শুনিয়: পীরাজ তীরবিদ্ধের ন্যায় ঘুরিয়া 
দাড়াইল। ভাভাহ দৃষ্টি অন্থুমনণ করিয়া দেখিলাম একনা প্রকাণ্ড 
মোটর-গাডী মন্থরগতিতে বাতিতেছে ; গাড়ীতে বিলাঘ্তী বেশধারী 
নযালিক-চালকেন পাণে বসিয়া আছে ধারাজের স্ত্রী উষ!া। তাহাদের 
গাড়ী আমাদের দীভাইয়া কিছুদূর গিয়াছে, ধানাজ চীৎকার করিয়া 
কুটপাথ ভাতে াস্তায় নামিয়। গাড়ার পিছন পিছন ছুটিল। 
তারপর-_- 

বিকাল সাড়ে-পাচটার সময় সদর রাস্তা দিয়া পাগলের মত 
ছুটিলে যাহা অবশ্য স্তাবা তাহাই ঘটিল। 

একট দ্রেতগামী বাস্‌ তাহাকে ধাক্কা! দিয়া রাস্তায় ফেলিয়। 
দ্রেল, বিপরীত দিক হইতে অন্ত একটা বাস্‌ তাহাকে মাড়াইয়। 
চলিয়া গেল ।-__ 


ধীরাজের মনস্তত্ব বুঝিবার চেষ্টা করি। সে হলিয়াছিল-_ 
ভালবাসা নয় ' তবে কী 8 সে বুদ্ধিমান এবং অলস প্রকৃতির মানুষ ৪ 
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ছিল । তাহার মনে টাকার ক্ষুধা ছিল, ভোগবিলাসের লোভ ছিল। 
বিবাহের পর তাহার কপাল খুলিয়াছিল ; আবার বৌ পালাইবার 
সঙ্গে সঙ্গে অবস্থার দারুণ অবনতি হইয়াছিল । ধীরাজের বিশ্বাস 
জন্মিযাছিল বৌ তাহার ভাগ্যদাত্রী; তাই সে প্রাণপণে নষ্ট-চরিত্র 
স্ত্রীকে ধরিয়া রাখিবার চেষ্টা করিয়াছিল । ইহাই কি তাহার 
মনস্তত্ব ? এ ছাড়া আর কি হইতে পারে? কিংবা হয়তো 

উষ। পাঠক ধীরাজকে কেন বিবাহ করিরাছিল সে-রহম্য আমি 
ভেদ করিতে পারি নাই । স্বৈতিণী নারীর মুন বোঝা আমার কর্ন 
নয» । তবে উষা যে ভাগ্যবতী নাী তাহাতে সন্দেহ নাউ । ধারাজের 
জীবন-বীমার পঞ্চাশ হাজার টাকা সে পাভয়াছে। 


ভেসনব্িনী 


ঠবগ্যনাথবাবু বর্তমানে যে শহরটিতে বাস করিতেছেন তাহার 
নাম উহ্য রহিল । বৈদ্ভনাঁথবাবুর নামও বৈদ্যনাঁথ নয় । অজ্ঞাত- 
বাস করিলুত হইলে নাম-ধাম সম্বন্ধে একটু সতর্কতা প্রয়োজন । 

শহরটি খুব বড নয়, মহকুমা শহর । বাঙালীর সংখ্যা মুষ্টিমেয় । 
এইখানে একটি ছোট বাসা লইয়া গত ছয় মাস বৈহ্যনাথবাবু 
একাকী অজ্ঞাতবাস করিতেছেন । 

বৈগ্নাথবাবুর বয়স ছাপ্পান্ন বছর, নাত্র এক বছর তিনি সরকারী 
চাকরি হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। শুক্ষ নীরস গোছের 
চেহারা ; মাথার চুল ছোট করিয়া ছাট ও নাকের নীচে গোঁফের 
প্রজাশতি সাদা হইয়! গিয়াছে ! কিন্তু তাহার শবীর এ "নও বেশ 
সতেজ ও সমর্থ আছে । 

বৈগ্যনাথবাবুর সংসারে গৃহিণী, এক পুত্র এবং পুত্রবধূ ছিল। 
পুত্রটি ভাল চাকরি করে, পুত্রবধূও শান্তশিষ্ট মেয়ে, কিন্তু গৃহিলীর 
স্বভাব ছিল প্রচণ্ড । তবু. যতদিন বৈগ্যনাথবাব চাকরিতে ছিলেন 
ততদিন যুদ্ধবিগ্রহের অবকাঁশ বেশী ছিল না। কিন্তু তিনি যখন 
অবসর লইয়া গৃহে আসিয়া বদিলেন, তখন রণরঙ্গ প্রায় অ্টপ্রহর- 
ব্যাপী হইয়া উঠিল । বৈগ্যনাথবাবুর হৃদয়ে যথেষ্ট তেজ থাকিলে 
রসনান 'প্রাখর্ষে তিনি গৃহিণীব সমকক্ষ ছিলেন না। প্রতি খগ্ডযুদ্ধে 
ভাহার পরাজয় ঘটিতে লাগিল । 

এইরূপ পরিস্থিতি বৈদ্যনাথবাবু ছয় মাস সহ্া করিলেন, তারপর 
একদিন পুষ্ট প্রদর্শন করিলেন । চুপিচুপি ব্যাঙের সহিত যভ্ভযন্ত্ 
করিয়া তিনি ফেরারী হইলেন । ব্যাঙ্কের সহিত ঘযড়যন্ত্রের কারণ, , 
পেন্লনের টাকা যথাস্থানে পৌছানো চাই । ৯ 


- এমন দিনে ইউ 


তদবধি বৈদ্যনাথবাবু শাস্তিতে আছেন। জগবন্ধু মক এক 
ভৃত্য পাইয়াছেন, সে রন্ধন করিয়। খাওয়ায় : ক্ষুদ্র বাড়ীর চারিশাতশ 
ক্ষুত্র বাগান আছে, সকাল বিকাল তাভার পলিচধা করেন, দ্বিপ্রহরে 
খবরের কাগজ পড়েন ; সন্ধ্যা সময় 'শার্কে বেডাইতে যান : এবং 
রাত্রিকালে একাকী শধ্যায় শয়ন করিয়া নিদ্রা যান । তাহার 
মনে কোনও খেদ নাই ; কেবল একটি আশঙ্কা মাঝে মাঝে জাঙার 
মনে উকিঝুঁকি মারে £ গৃহিণী সন্ধান করিয়া এখানে না আসিয়া 
জোটেন ! | 

যাহোক, এখানে নিরুপন্দ্রবে ছয়মাস কাটিয়া গিয়াছে ; বৈদ্যানাথ- 
বাবু অনেকটা নিশ্চিন্ত হইয়াছেন ! একদিন শীতের সন্ধ্যায় ছিনি 
বেড়াঈতে বাহির হইলেন। তাহার বাড়ী হইতে পার্ক মাইলখানেক 
দুরে ; বেশ লোকের ভিড় নাই? প্রত্যহ এখানে গিয়া বৈছ্যনাঁথ- 
বাবু একটি বেঞ্চিতে বসিয়া বিশ্রাম করেন, তারপর পকেট হষ্টতে 
হু"টি বিস্কুট বাহির করিয়া ভক্ষণ করেন। তারপর সন্ধ্যা ঘনীভূত 
হইলে বাড়ী ফিরিয়! আসেন । 

আজ শীতন। বেশ চাপিয়া পড়িয়াছে, পার্কে লোক নাই বলিলেই 
'হয়। বৈদ্যনাথবাবু একটি বিস্কুট শেষ করিয়া দ্বিতীর়টিতে কামড় 
দিতে যাইবেন এমন সময় পায়ের গোড়ালির কাছে বরফের মত 
সিক্ত শীতল স্পর্শ অনুভব করিয়া চমকিয়া উঠিলেন। হেট হইয়া 
বেঞ্ির তলায় দেখিলেন-__ 

একটি ময়লা হতল্দে রঙের কুকুর্ছানা তাহার পায়ের পিছনে 
বসিয়া আছে এবং ঠুকঠক করিয়া কাপিতেছে । কুকুর শাঁবকের 
বয়স তিন চর মাসের বেশী হইবে না; অস্থিসার ক্ষুধার্ত চেহারা, 
শীর্ণ ল্যাজটি অল্প অল্প নডিতেছে। বৈদ্যনীথবাবুর সঙ্গে চারি চক্ষুর 
বিল্দ চইতেই দে গলার মধ্যে কুই কই শব্দ করিল । 


৮৭ হেমনলিন] 


বৈগ্যনাথবাবু একটু বিব্রত হইলেন। কুকুরের সঙ্গে তাহাব 
কোনও প্রকার ঘনিষ্ঠতা ছিল না, কখনও কুকুর পোষেন নাহ । 
রাস্তার ছুই চাবিটা কুকুর দেখিয়াছেন, এই পর্ষস্ত। তবে এই 
কুকুরট৷ তাহার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করিতে চায় কেন? পা চাটিয়া দিল 
কোন্‌ উদ্দেন্ে ? 

তিনি কুকুরকে একটা ধমক দিলেন এবং কাছা দিয়! আসিতে 
বলিলেন । কুকুল কিন্তু নডিল না, বেঞ্চির তলায় বসিয়া কত কুঁই 
করিতে লাগিল । টবগ্যনাথবাবু তখন তাহাকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য 
করিয়া আবার বিস্কুট মুখে দিবার টদ্যোগ করিলেন । 

অমনি কুকুরট। আবার তাহার পা চাটিয়া দিল। ভিজা জিভের 
স্পর্শে তিনি শিঠরিয়া পা টানিয়া লইললন । কি আনন্দ! 

তাহার সন্দেহ হইল ক্ষুধার্ত কুকুর তাশ্তাকে উ্্কুট খাইতে 
দেখিয়া লুন্ধ হইয়াছে। তিনি বিস্কুট অর্ধেক ভাঙ্গিয়া 'কুকুরের 
সামনে ফেলিয়া দ্রিলেন। পলকের মধ্যে কুকুর বিস্কুট গলাধঃকরণ 
করিল এবং বেঞির তলা হইতে বাহিরে আঁদিয়া বাকি বিশ্কাটের 
পানে নিম্পলক চাহিয়া রহিল । 

বিরক্ত হইয়া নৈগ্যনাথবাবূ বিস্কুটের অর্ধাংশ কুকুরেব সামনে 
ফেলিয়া দিলেন এবং উঠিয়া! গুভে ফিরিয়া চলিলেন । রাত্রি হইয়া 
গিয়াছে, রাস্তার আলো জ্বলিয়াছে । নির্জন রাস্তায় কনকনে ঠাণ্ডা 
হাওয়া যেন আক্রমণ করিবার লোক খুঁজিয়া বেড়াউতেছে । 

বৈছ্যনাথবাবু পশমের গলাবন্ধ ভাল করিয়া মাথায় জভাইয়। 
লইলেন। কিছু দুর গিয়া একটা আলোক স্তম্তেন কাছে আসিয়া 
তিনি পিছু ফিরিয়া চাহিলেন । কুকুরট। তাহার অনুসরণ করিয়াছে । 
দ্রশ গজ পিছনে আসিতেছে । | | 

তিনি ফিরিয়। দাড়াতযা দুই তক্ত আক্ষালন করিয়া তর্জন" 


এমন দিনে ৮৮ 


করিলেন । কুকুর ফ্াড়াইয়া পড়িল, কিন্তু পলায়ন করিল না। 
তিনি আবার চলিতে আরম্ভ করিলেন। কুকুর দূরত্ব রক্ষণ করিয়া 
পিছনে চলিল। বিস্কুট তাহার ভাল লাগিয়াছে সন্দেহ নাই । 

গৃহে পৌছিয়া ফটক খুলিতে খুলিতে তিনি পিছনের অন্ধকারে 
সন্দিগ্ধ দৃষ্টি প্রেরণ করিলেন । দশ গজ দূরে একট কিছু নড়িতেছে । 
ঠাহর করিয়া দেখিলেন, কুকুরের ল্যাজ। তিনি চট করিয়া ভিতরে 
প্রবেশ করিয়া ফটক বন্ধ করিয়! দিলেন । 

ঘরে গির! বসিতেই ভৃত্য জগবন্ধু গরম চায়ের পেয়ালা আনিয়। 
সম্মুখে রানিল। ভিনি এক চুমুক চা খাইয়। ভারি আরাম অনুভব 
কবধিলেন। বলিলেন, 'জগবন্ধু, একট! বিস্কুট এনে “দ। আজ 
একট! বৈ বিস্কুট খাওয়। হয়নি) 

আজে “বলিয়া জগবন্ধু একবার প্রভুর মুখের পানে সপ্রশ্থ 
দৃষ্টিপাত' করিল । বৈদ্যনাথবাবু বলিলেন, একটা! কুকুর। এমন 
জ্বালাতন করল-_” 

জগবন্ধু প্লেটে করিয়া বিস্কুট আনিয়া দিল! তিনি চা সহযোগে 
খাইতে খাইতে ভাবিতে লাগিলেন_-কুকুরটা বোধহয় এখনও 
ফটকের সামনে ঈাড়াউসু। ল্যাজ নাড়িতেছে। কিংবা হয়তো ফটক 
বন্ধ দেখিয়। চলিয়! গিয়াছে । 

রাত্রে আহারাদি করিয়। তিনি শয়ন করিলেন । তীাঙ্কার অভ্যাস, 
রাত্রে শয্যায় শুইয়! তিনি একটি রহন্তা কাহিনী পাঠ করেন। 
ছু'একটা খুন-খারাপি রক্তারক্তি না হইলে তাহার ঘুম আসে না। 

লেপের মধ্যে শরীর বেশ গরম হইয়া আসিয়াছে । চোঁখের 
সামনে রহস্ত কাহিনীর পাতা ঝাপসা হইয়া! যাইতেছে, এমন সময় 
তাহার তক্াজড়িত চেতনায় একটি ক্ষীণ শব্দ অন্তুপ্রবিষ্ট হইল-_- 

ইঞ্ুই কুইকুই__ 


৮৯ হেমনলিনা 


তন্দ্রা ছুটিয়া গেল । বৈদ্যনাখবাবু কান খাঁড়া করিয়া রতিলেন। 
হ্যা, কুকুরই বটে। কোনও অজ্ঞাত উপায়ে ফটক পার হইয়াছে 
এবং তাহার শয়ন কক্ষের দরজার কাছে বসিয়! কুইকুই করিতেছে । 

জ্বালাতন ! বৈদ্যনাথবাবু পাশ ফিরিয়া কানের উপল £লপ 
চাঁপা দিলেন, কিন্তু কুকুরের কাকুতি লেপ ভেদ করিয়া তাহার কর্ণে 
প্রবেশ করিতে লাগিল। কোথাকার আপদ আসিয়া জুটিল। 
একটা কিছু করা দরকার, নহিলে সাররাত্ ধরিয়া হয়তো কুইকুই 
শব্দ চলিতে থাকিবে । 

শব্যায় উঠিয়। বসিয়া বৈছ্ভানাথবাবু ডাঁকিলেন, 'জগবন্ধু!' কিন্তু 
জগাবন্ধুর সাড়া পাওয়া গেল না । সে রানাঘরে শোয়, সম্ভবত কানে 
কম্বল চাপা দিয়! ঘুনাইতেছে। 

তিনি তখন নানা প্রকার বিসক্তিস্চক শব্দ কাঁরস্ত করিতে 
লেপ ছাড়িয়া উঠিলেন। বাহিরের দরজা খুলিতেই এক ঝলক হাড়- 
কাপানো হাওয়া তাহাকে অভিষিক্ত করিয়া দিল। তিনি দেখিলেন, 
সেই কুকুরটা অদৃনে দাড়াইয়া ঘন ঘন ল্যাজ নাড়িতেছে। তাহার 
যেমন রাগ হইল তেমনি একটি দয়াও হইল । আহা, এই শীতে 
একটা প্রাণী তাহার আশ্রয় চায়। কিন্তু তিনি তিরিক্ষি ভাবে 
বলিলেন»-_কি চাস্‌ ?, 

কুকুরটা বোধহয় তাহার কগস্বরে করুণার আভাষ পাইয়াছিল, 
সে বাক্যব্যয় না করিয়া ঘরে ঢুকিয়া পড়িল। বৈদ্নাথবাবু ত্বরিতে 
দ্বার বন্ধ করিয়া ঠাণ্ডা হাওয়ার পথ রোধ করিলেন । 

কুকুরটা দেয়াল ঘেঁষিয়। ঈাড়াইয়া আড় চোখে তাহার পানে 
চাহিতে লাগিল, তাহার ল্যাজটি সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে নাড়িয়া চলিল। 
বৈছ্যনাথবাবু ভাল করিয়া তাহাকে দেখিলেন। মাদি কুকুর, সরু, 
ছু'ঁচোলে মুখ, কানছট? তীক্ষভাবে চি হইয়া আছে, মিড হলদে 


০ 


এমন দিনে ৯৫ 


লোম স্থানে স্থানে উঠিয়া গিয়াছে, একেবারে খাঁটি লেডি কুত্তা । 
ইনার রাস্তায় জন্মগ্রহণ করে, রাস্তার জীবন যাপন করে এবং 
অস্তিমে নাস্তায় প্রাণ বিসর্জন করে । ইহাদের গৃহ নাই । 

বৈদ্যনাথবাবু বিরাগপুর্ণ স্বরে বলিলেন»_আজ থাকো । কাল 
সকালেই বিদেয় করে দেবো ।' 

শয়ন করিতে গিয়া তিনি থামিয়া গেলেন। কুকুরট। ভয়তে! 
সারা দিনে ওই একটা বিস্কুট ছাড়া আর (কিছুই খায় নাই । মাশ্রয় 
যখন দিয়াছেন তখন তাহার পেটের জ্বালা নিবারণ করিলে দোষ 
কি? তিনি রান্নাঘরে গিয়। এক টুকরা পাঁটরুটি আনিয়। কুকুরটার 
সামনে ফেলিয়া! দিলেন । সে পাঁউরটির উপর লাফাইয়? পড়িয়। 
খাইতে লাগিল, তাহার ল্যাজট। উন্মত্তভাবে তাণ্ডব নৃত্য শুরু করিয়। 
দিল । ৮ 

বৈগ্যনাথবাঁবু লেপ মুড়ি দিয়া শয়ন করিলেন । তাহার খাটের 
পাশে একটা হরিণের চামভার পাঁপোষ ছিল, আলো নিভাইবার 
পূর্বে তিনি লক্ষা করিলেন, কুকুরট? আহার সম্পন্ন করিয়া দ্বিধাজড়িত 
পদে আসিয়। হরিণের চামড়ার উপর কুণগ্ডলী পাকাইয়া শয়ন করিল। 


দুই 
কুকুরটাকে কিন্তু তাড়ানে। গেল না । বেছ্যনাথবাবুর মান বোধ 
হয় তেমন লৌহতকঠিন দৃ্ত ছিল না, উপরন্তু দেখা গেল জগবন্ধুর 
কুকুরের প্রতি বিশেষ আসক্তি আছে । সে বলিল.__“বাড়ীতে একটা 
কুকুর থাক] ভাল বাবু. বাড়ী পাহাড়া দিতে পারবে । আজকাল 
যা! চোরের দৌরাত্ম্যি হয়েছে । 
বৈদ্ভনাথবাবু দোনা-মনা হইয়া সম্মতি দিলেন “বেশ থাক । 


৯১ হেমন লিন? 
কিন্ত আম কুকুরের তরিবৎ করতে পারব না! যা করবার তুই 
করবি ।' 

জগবন্ধু বলিল, আজ্ঞে । তরিবৎ আর কী, এঁটো-কীটি। খাবে 
আর বাড়ীতে থাকবে । চারটে পন্ুসা দিন বাবু, একটা কাবরুবলিক 
সাবান কিনে আনি) 

সেদিন দুপুরবেলা কুকুর কারব্লিক সাবান মাখিয়া গরম জলে 
ন্নান করিল । টৈকালে জগবন্ধু কুকুনেব গলায় দড়ি বাধিয়। আনিয়া 
বৈগ্ভনাথবাবকে দেখাইল। তিনি দেখিলেন সাবান দিয়া ম্লান 
কৰিয়। কুকুরেব শ্রী ফিরিয়াছে, গারেব হলদে লোমে সোনালি ঝিলিক 
খেলিতেছে । তিনি প্রশ্ম করিলেন”-ণওকে দড়ি দিয়ে বেঁধেছিস 
কেন ?' 

জগবন্ধু বিল --৫দিনের বেলা বেধে সাখলে বাক্িরে কুকুরের 
রোশক বাড়ে বাবু।? 0 

বৈদ্যনাথবাবু ভাবিলেন,--ভি, লেড়িকুন্তার আবার বেক 1" 

সেদিন সন্ধ্যাবেলা বেড়াতে বাতিন তইয়া তিনি পার্কে গোলেন 
না, বাজারের দিকে গেলেন । বাজাত্র রাস্তায় ঘুরিতে ঘুরাতে 
তাহার চোখে পড়িল, একটা দোকানে সামনে লম্বা লম্বা শিকল 
ঝুলিতেছে। একটু ইতস্ততঃ করিয়া তিনি একটা শিকল কিনিয়া 
ফেলালেন, দোকানিকে জিজ্ঞাসা করিলেন,_-উয়ে- কুকুরের বকলঙ্গ 
আছে নাকি ?, 

“আজ্ঞে আছে'দোকাঁনি চামড়ার চকচকে বকলস বাহির 
কবিয়া দ্িল। বৈদ্যনাথবাবু বকলস কিনিলেন। এই সময় তাহার 
পিছন হইতে ভারী গলায় একজন বলিল,_-এই যে বছ্ভিনাথবাবু 
কার জন্যে বকলস কিনছেন ?' | রী 

টিগ্যনাধবাবু ফিরিয়া দেখিলেন-_শহ্করাচার্ধ । এ শহারে আসিয়া 


এমন দিনে ৯২ 


বৈদ্ধনাথবাবুর কেবল এই ব্যক্তিটির সহিত সামান্য হৃছ্যতা 
জন্মিঘাছিল। তীহ্ার নাম শঙ্করনাথ আচাষ। শহরের ফাজিল 
ছেলেরা তাহাকে শঙ্কবাচাষ বলিত। বিপুল চেহারা, মাথায় প্রকাণ্ড 
টাক; শঙ্করবাবু সকল বিদ্যার পারঙ্গম ছিলেন। পৃথিবীতে এমন 
প্রশ্থ নাই যাহার উত্তর তিনি জানিতেন না। এবং তাহার মন্তব্য 
যত বিস্ময়করই হোক তাহ] খণ্ডন করিবার সাহস কাহারও ছিল না। 

বৈদ্যনাথবাবু থতমত হইয়। রি _-এই--একট+ কুকুর 
পুষেছি-_-তাই-- 

শঙ্কনবাবু প্রশ্ন করিলেন,_কী কুকুর পুষেছেন ? আযাল্‌- 
সেশিয়ান্‌ ডাল্দেশিয়ান স্পেনিয়েল পিকেনিজ পুড়ল্‌্-_? 

“ওসব নয়। রাস্তার কুকুর ।? 

শঙ্করব+বু গম্ভীর ভত্পননার কণ্ঠে বলিলেন, রাস্তার কুকুর বলে 
কোনও কিকুর নেই, সব কুকুবই কুকুর, সব কুকুরেরই কুকুরত্ব আছে। 
চলুন দেখি গিয়ে 7 

ছু'জনে ফিরিয়া আসিলেন । চা পান করিতে করিতে শঙ্কনবাবু 
কুকুর পরিদর্শন করিলেন । কুকুরের নখ দেখিলেন, কাঁন ধরিষ়া। 
টানিলেন, ল্যা মাপিলেন। তারপব বলিলেন,_“জাতের গিক 
নেই বটে কিন্ত ভাল কুকুর । অন্তর্তেজ! কুকুর 1, 

টবছ্যনাথবাব বজলিলেন,-__“অস্তর্তেজা !; 

শঙ্করবাব বলিলেন,--“বাইরে থেকে বোঝা যায় না কিন্তু ভেতরে 
তেজ আছে । পরিক্ষার দেখতে পাচ্ছি এর বাপ ছিল গোল্ডেন 
ককান আর দাদামশাই ছিল আযাল্সেশিয়ান। আপনি পুষতে 
পারেন ? 

বৈদ্যনাথবাবু বলিলেন,-থ্ির একটা নাম দরকার, কি নাম 
“রাখি বলুন তো! ?, 


হেষনলিনী 


শঙ্করবাবু কুকুরের সোনালি লোম দেখিলেন, কিছুক্ষণ ভ্র কুঞ্চিত 
করিয়া ভাবিলেন, তারপর বলিলেন,_-'হেমনলিনী | 


তিন 


হেমনলিনী বৈদ্যনাথবাবুর গৃহে শশিকলার মনত বাড়িতে লাগিল। 
শীত গিয়! বসন্ত আসিল, বসস্তের পর গ্রীষ্ম, হেমনলিনা সাবালিক। 
হইয়া উঠিল । 

জগবন্ধু তাহার পরিচর্ধা করে, স্নান করায়, খাইতে দেয়। কিন্তু 
হেমনলিনীর সমস্ত ভালবাস পড়িয়াছে বৈদ্যনাথবাবুর উপর | সে 
দিনের বেলায় সামনের বারান্দায় বাধ! থাকে, সন্ধ্যার সময় তাহাকে 
খুলিয়া দেওয়া হয়। কিন্তু সে ফটকের বাহিরে পদার্পণ করে না। 
বৈদ্যনাথবাবু খবরের কাগজ পড়িতে বসিলে সে অপলক নেত্রে" 
তাহার পানে চাহিয়া থাকে । তিনি বেডাইতে বাহির হইবার 
উপক্রম করিলে সে ল্যাজ নাঁড়িতে নাড়িতে তীহার আশেপাশে 
ঘুরিয়া বেডাঁয়, কিন্তু বৈদ্যনাথবাবু তাহাকে সঙ্গে লইয়া যান ন|। 
রাস্তার কুকুরগুল1 ভারি বজ্জাত, হেমলিনীকে কামড়াইয়া দিতে 
পারে। 

রাত্রে বৈগ্ভনাথবাবুর খাটের নীচে পাপোষের উপর হেমনলিনী 
শয়ন করে; সে অন্ত কোথাও শুইবে না। তিনি যতক্ষণ রহস্য 
কাহিনী পড়েন ততক্ষণ সে মিটিমিটি চাহিয়া থাকে, তিনি আলো 
নিভাইয়া শয়ন করিলে সেও তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলিয়। নিদ্রা যায়। 

হেমনলিনী তেজন্বিনী কিনা এ বিষয়ে এখনও কোনও স্পষ্ট 
প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। সামনের রাস্তা দিয়া প্যান্ট,লুন-পরা 
মানুষ যাইলে সে একটু বকাবকি করে, এই পর্ধস্ত। বাড়ীতে 
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অপরিচিত লোক প্রবেশ করে ইহাঁও সে পছন্দ করে না। নচেং 
তাহার মেজাজ ভারি ঠাণ্ডা । 

বৈগ্ভনাথবাবু আনন্দে আছেন । তেমনলিনীর প্রতি তাহার 
স্সেহ জন্মিয়াছে। কা একট। অভাব তাহার জীবনে ছিল, তাহা যেন 
পূর্ণ হইয়া গিয়াছে । 

কিন্তু মলক্ষিতে আকাশের ঈশান কোণে যে মেঘ সঞ্চিত 
ইন্তেছে তাহার খবর তিনি জানিতেন না। হঠাৎ কালবৈশাখীর 
ঝড় আসিয়া পড়িল। ৃ 

সন্ধ্যাকালে বৈগ্ভনাথবাবু যথারীতি ভ্রমণে বাতির 5ইয়াছিলেন । 
পার্কের দিকে অর্ধেক পথ যাইবার পর তিনি পকেটে হাত দির 
দেখিলেন বিস্কুট আনিতে ভুলিয়া গিয়াছেন। তিনি ফিরিয়া 
চলিলেন। 

চাবিদিক ঘোর-ঘোর হইয়া আসিয়াছে, তিনি নিজের বাড়ীর 
পঞ্চাশ গঙ্গের মধ্য আপসিয়াছেন, এমন সময় দেখিতে পাইলেন, 
একটা ছ্যাকা গাড়ী বিপরীত দিক হইতে আসিয়া তাহার বাড়ীর 
লামনে থানিল । গাড়ীর মাথায় কয়েকটা বাক্স প্যাউরা রহিয়াছে। 
ইবগ্যনাথবাবুর বুকের মধ্যে ছ্যাৎ করিয়া উঠিল । তিনি রাস্তার পাশে 
একটা গুলমোর গাছের তলায় ধাড়াইয়া দেখিতে লাগিলেন। 

গাড়ী হইতে একটি মহিলা অবতবণ করিলেন । গাছতলায় 
বৈগ্যনাথবাবুর নিশ্বাস বন্ধ হইয়া আঁসিল। কি সবনাশ- গৃহিণী ! 
গুপ্তগৃহের সন্ধান পাইয়াঁছেন ! নিশ্চয় ব্যাঙ্ক বিশ্বাসঘাতকতা 
করিয়াছে । বাকা পা্যাটরা লইয়া! গৃহিণী কাঁয়েমী ভাবে বসবাস 
করিবার জন্য আসিয়াছেন। এখন উপায় ? 

গলদ্রঘর্ম বৈদ্যনাথবাবু দেখিতে লাগিলেন, গাড়ী ফ্াড়াইয়! 
রহিল, গৃহিণী গজেন্দ্রগমনে ফটক খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেন। 


৪৫ হেষনলিনী , 


তাহার তাক্ষ কগস্বর শোনা গেল, কিন্তু কথাগুল। বোঝা গেল না। 
বোধকরি ভৃত্য জগবন্ধৃকে তিরস্কার করিতেছেন । এক মিনিট 
কাটিয়া গেল । 

তারপর-_-তারপর হেমনলিনীর কণম্বর শোনা গেল, ঘেউ-_ 
ঘেউ-ছেউ। হেমনলিনার এমন ভরঙ্কব ডাক বৈগ্যনাথবাবু পুবে 
কখনও £শাঁনেন নাই । তাহার সবাঙ্গ কণ্টকিত তহয়া উঠিল। 

এবার হেননলিন'র ক দ্বরের সমিত গৃহিণীর কণ্ঠস্বর মিশিল-_ 
“ওরে বাবারে ! “মরে ফেললে রে? তারপর গৃহিনী তীরবেগে 
ফটক দিয়া বাহির হইয়া আসিলেন, পশ্চাতে কাঁলরূপিনী হেম- 
নলিনী । গৃতিণী গাড়ীর মধ্যে টুকিয়া পড়িলেন, হেমনলিনী 
-শধবার তাহার গোড়ালিতে কামডাইয়। ছিল । 

গাড়ী ছুটিয়া বাঠির হইয়া গেল। 

শহ্করাচাধই ঠিক বলিয়াছিলেন--হেমনলিনী অস্তর্তেজ কুকুরই 
বটে! তাছাড়া £স বৈদ্যনাথবাবুকে ভালবাসে । যতদিন হেম- 
নলিনা আছে ততদিন ?বগ্যনাথবাবুর ভয় নাই । 

ঘটনাক্রমে সেইদিন উপরোক্ত ব্যাপারেদ ঘণ্টাখানেক পৰে 
শঙ্করবাবু আপিয়া উপস্থিত হইলেন । আসিয়! দেখিলেন, বৈদ্যনাথ- 
বাবু হেমনলিনীকে কোলে লইয়া সসিয়া আছেন। তিনি বলিলেন, 
_-“কাগুটি কী? কুকুর কোলে করে বসে আছেন যে !? 

বৈদ্যনাথবাবু গদগদ কণ্ডে হাসিয়া বলিলেন,--িক্করবাবু, আমি 
হেমনলিনীর বিয়ে দেব। আপনাকে একটি সৎপাত্র যোগাড় 
করে দিতে হবে|, 


পতিতাব্র পত্র 


সুলোচনার নাম ভদ্রসমাজে পরিচিত হইবার কথা নয়। তবে 
ভদ্রসমাজে থাকিয়াও ধাহার1 সন্ধ্যার অন্ধকারে গা টাকিয়া 
সন্দেহজনক গলিঘুজিতে বিচরণ করেন, তীাহাবা অবশ্যই তাহার 
নাম জানেন । আর জানি আমি । 

আমি ডাক্তার, স্থলোচনার মুত্যুককালে তাহার চিকিৎনক 
ছিলাম। কঠিন ব্যাধিতে কয়েক মাস ভূগিয়া তাহার মুত্যু হয। 
মৃত্যুর সময় তাহার বরস আটত্রিশ কি উনচল্লিণ হইয়াছিল । 

মৃত্যুর কয়েক দিন পূর্বে সে একটি পুরু খাম আমার হাতে দিয়া 
বলিয়াছিল, “ডাক্তারবাবু আমার সময় ঘনিয়ে আসছে, আর ব্ড 
ক্রোর ছু-চার দিন! এট! রাখুন, আমার মৃত্যুর পর খুলে 
পড়বেন ।” 

খামের মধ্যে একটি উইল ও একটি দীর্ঘ চিঠি ছিল। উইল 
স্বালাচনা আমাকে তাহার যথাসরব্বন্ব, আন্দাজ ত্রিশ হাজার টাকা, 
নিঃশর্তে দান করিয়াছে । চিঠিখান! তাহার আত্মকথা । এদেশে 
পডিভুপ আত্মকথ। জাতীয় যে-সব লেখ। বাহির হইয়াছে ইহা সে- 
ধরনের নয়। মানুষের জীবনধারা কোন্‌ বিচিত্র পথে কোথায় গিয়া 
উপস্থিত হয় এই কাহিনী তাহারই একটি উদাহরণ । নোংবামিও 
ইহাতে কিছু নাই। তাই নির্ভয়ে ছাপিতে দিলাম। 
ডাক্তারবাবু, 

জীবনে আমি অনেক পুরুষের সংসর্গে এসেছি । সবাই মন্দ 
লোঁক নয়, অনেকে দোষে-গুণে সাধারণ মানুষ । ছু-একজন 
'নতাকার সজ্জন ব্যক্তিও দেখেছি । আপনি ডাক্তার, এতে আশ্চধয 


৯ পতিতার পত্র 


হবেন না। কোনও মান্ুষ* নিখুঁত নয়, সত্যিকার সাধু-সঙ্জন 
ব্যক্তিরও দোষ-ছুরবলতা থাকে । 

আপনি ফেদ্িন প্রথম আমার চিকিৎসা করতে আসেন, সেদিন 
আপনাকে দেখে আশ্চধ ভয়ে গিয়েছিলুম । যেমন রুক্ষ চেহারা 
তেমনি কঠিন বাবার । আাপনি কী করে এতবড় ডাক্তার হলেন 
ভেবে অবাক হলুম । 'এখন জানি, আপনার কঠিনতাদ আড়ালে 
একটি করুণ সদয় হৃদয় আছে, আর আছে রোগ সারাবার অসামান্য 
ক্ষমতা । আমার বোগ আপনি সারাছে পারেননি, সে পোষ 
আপনার নয়। প্রথম দিন আমাকে পরাক্ষা কৰে আপনার মুখে 
যে-ভাব ফুটে উঠেছিল তা থেকে বুঝেছিলাম এ-কোগ সাতবার নয়। 
আপনি মামাকে মিথ্যে আশ্বাস দেননি, বলেছিলেন, 'যন্ত্রণাণ উপশম 
করতে পারি । ছাল বেশী কিছু হনে না! 1? 

আপনার কথা “মনে নিয়েছিলুম । আপনি অন্যা ডাক্তারকে 
দেখাতে বলেছিলেন, আমি দেখাইনি। কেন দেখাইনি জানেন ? 
আপনার স্পষ্টবাদিতা সাল লেগেছিল, ভেবেছিলম যদি মরতেই হয় 
আপনার হাতেন মরব । আপনাকে ভাল লাগার আর-একটা কারণ, 
আপনাকে দেখে আর- একজনকে মনে পড়ে গিরেহিল, যিনি ছিলেন 
আপনার মতই কঠিন আর কঠোর । তার হাতে একবার মরেছি, 
এবার শেষ মরা আপনার হাতে মরব। 

আমরে ঘরের দেয়ালে পাশাপাশি ছুটি ছবি টাঙানো আছে । 
ছুটি যুবাপুরুষ। বিশ বছর আগে ওরা যুবাপুরুবই ছিলেন ২ 
একজনের মুখ ফুলের মত নরম, অন্যজনের মুখ পাথরেব মত শক্ত । 
অপরিচিত নগণ্য মান্থষ নয়, দেশ-জোডা ওদের নাম । ছুদ্ধনের 
মধ্যে অবিচ্ছেচ্চ বন্ধুত্ব ; স্বাধীনতার যুদ্ধে পাশাপাশি দাড়িয়ে ওঁর 
লড়েছিলেন। 


এমন দিনে ০৯৮) 


যেদিন প্রথম আপনার দৃষ্টি ওই ছবিছুটির ওপর পড়ল সেদিন 
আপনি ভুরু তুলে আমার পানে চেয়েছিলেন । আপনার তুরু- 
তোলা প্রশ্বের জবাব তখন দিইনি । আজ এই চিঠিতে জবাব দিচ্ছি । 
চিঠি পড়লেই বুঝতে পারবেন আমার এই পাপজীবনের সঙ্গে ওই 
ছটি মহাপ্রাণ দেশখশনেতার কী সম্বন্ধ ! 

মরবার আগে আমি আমার জীবনের কাহিনী একজন কাউকে 
শুনিয়ে যেতে চাই । অন্ত কাউকে শোনাতে গেলে সে মুখ বেঁকিয়ে 
হাসবে, হয়ত ওঁদের ছুজনের নামে মিথ্যে রটনা করবে? কিন্ত 
আপনি তা করবেন না, আপনি বুঝবেন । ওই বোঝাটুকুই আমার 
দরকার । 

আমি ভদ্রবরের মেয়ে, বেশ্যার ঘরে আমার জন্ম নয়। বাবা 
ছিলেন বাংল! দেশের পশ্চিম সীমানায় এক শহরের উকিল । শুধু 
উকিল নয়, একজন স্থানীয় জননায়ক । রাজনৈতিক আন্দোলনে 
তিনি প্রাণ-মন ঢেলে দিয়েছিলেন । ওকালতি করার সময় পেতেন 
না, তাই আথিক অবস্থা তেমন ভাল ছিল না । কিন্তু স্রনাম ছিল 
দেশজোড়া । বাব! অনেক দিন হল মারা গেছেন, কিন্তু জেলার লোক 
ভার নাম এখনও ভোলেনি । 

আমি স্কুলে লেখাপড়া শিখেছিলাম । কলেজে পড়িনি । বাড়িতে 
সতম। ছিলেন । তিনি আমাকে সহ্য করতে পারতেন না। তার 
নিজের সন্তান ছিল না বলেই বোধ হয় আমার ওপর প্রচণ্ড 
আক্রোশ ছিল । বাবা আমাকে মেহ করতেন, আমি তার একমাত্র 
সম্ভতান। কিন্তু সংসারের দিকে তার দৃষ্টি ছিল না, তিনি সর্বদ 
রাজনীতি নিয়ে মেতে থাকতেন। 

ষোল বছর বয়সে আমার বিয়ে হল। সতমা পাত্র যোগাড় 
' করেছিলেন। বাব একটু খুঁত-খুঁত করলেন; কিন্ত নিজে ভাল 


৯৪ পতিতার পত্র 


পাত্র খুঁজে বার করার সময় নেই তার। তিনি খুঁত-খু'ত করতে 
করতে রাজী হয়ে গেলেন। | 

বিয়ের মাস তিন-চার পরে স্বামী মারা গেলেন। ভার চালচুলে। 
ছিল না, ছিল গুপ্ত ক্যান্সার রোগ ; বিয়ের পর ধরা পড়ল । সৎমা 
নিশ্চয় রোগের কথা জানতেন না, জানলে যত আক্রোশই থাক, 
বিয়ে দিতেন না। আমাকে বিদেয় করাই ছিল তার উদ্দেশ্য । কিন্ত 
চার মাস পরে বিধবা হয়ে আমি আবার বাপের বাড়া ফিরে এলুম। 
সংসাণের হাওয়া বিষিয়ে উঠল। 

সংসারের বিষাক্ত হাওয়া থেকে পালাবার একটা রাস্তা! ছিল 
আমার । রাজনৈতিক আন্দোলন উপলক্ষে শহরে প্রায়ই সভা- 
সমিটি হত । ছেলেবেলা থেকেই আমি সভা-সমিতির অধিবেশনে 
গান গাইতুম । আমার গলা ভাল ছিল, সবাই প্রশংসা করতেন । 
বিধনা হবার পরও আমার সভায় গান গাওয়া বন্ধ হল না। থাঁন 
পরে যেতুম, গান গাইতুম। বাবা বলতেন, «দশের কাজে নিজের 
হুংখ ভূলে যাও। তিনি নিজে আমার অকালবৈধব্যে ছঃখ 
পেয়েছিলেন, তাই আমাকে এবং নিজেকে ভোলবার চেষ্ট। 
করতেন । 

মামার তখন ভরা যৌবন ; যৌবনের স্বাদ পেয়েছি, কিন্তু সাধ 
মেটেনি। বাবার উপদেশ আমার কানে যেত, কিন্তু মন পর্ষস্ত 
পৌছুত না। রাজনৈতিক আন্দোলনে অনেক যুবাপুরুষ ছিলেন। 
ভার্দের দেখতাম, মনটা উন্মুখ উদগ্রীব হয়ে থাকত। কিন্তু আমি 
বিধবা ; ভারা আমার পানে উৎসুক চোখে তাকালেও কেউ এগিয়ে 
আসতেন ন1। ও 

এইভাবে বছর দেড়েক কাটল। তার পর ছজন . যুবাপুরুষ 
এলেন আমাদের শহরে । তরুণ বয়স, কিন্তু দেশজোড়া নাম।' 


এমন দিনে ১০০ 


দেশের সেবায় জীবন উৎসর্গ করেছেন; তাদের অগ্নিময়ী 
বক্তৃতা শোনবার জন্তে হাজার হাজার লোক ছুটে আসে; তারা 
হাত পাতল্লে মেরেরা হাঁজার হাজার টাকার গয়না! গ! থেকে খুলে 
দেয়। তীাবা ভ্বজন যেন জোড়ের পাখি ; একসঙ্গে থাকেন, একসঙ্গে 
কাঁজ করেন; অনেকবার একসঙ্গে জেল খেটেছেন। লোকে বলত, 
মাণিকজোড়। কেউ বলত, রাম-লক্ষণ। কেউ বলত, কানাই- 
বলাই । 

আমি তাদের ব্াম-লক্ষ্মণ বলব। ছুজনের চেহাবা ছিল সম্পূর্ণ 
আলাদা ধরনের । রাম ছিলেন নরম-সরম, নবজলধর কান্তি 
ভারি মিষ্টি চেহাবা। আর লক্ষ্মণ যেন গনগনে হোমেব আগুন ; 
টকটকে বড, লম্বা চওড়া কঠিন দেহ ; মুখে হিমালয়ের গাম্তীধ। 

আম ছুজনকেই ভালবেসে ফেলেছিলাম । একথা সাধারণ 
প্লোক হয়ত বুঝবে না, কিন্ত আপনি বুঝবেন। আমার মনের 
কৌমার্ধ তখনও নষ্ট হয়নি, হৃদয় ভালবাসার জন্যে উন্মুখ হরে ছিল। 
তাই এব। দুজন যখন আমার চোখের সামনে এসে দাড়ালেন তখন 
বাছ-বিচার করতে পারলুন না, ছুজনের পায়ের কাছেই আমার 
হৃদয়-মন ঢেলে দিলাম । যিনি আমাকে পায়ের কাছ থেকে তুলে 
ল্লেবেন আমি তারই । 

সেবার আমাদের শহরে বিরাট সভার আয়োজন হয়েছিল । 
চার-পাঁচ দিন ধরে অধিবেশন চলবে : দেশের গণ্যমান্তি সব নেতাই 
এসেছেন । স্থানায় দেশ-সেবকর্দের বাড়ীতে নেতাদের থাকবার 
ব্যবস্থা হয়েছে ; কারুর বাড়ীতে ছুজন, কারুর বাড়ীতে তিনজন । 
আমাদেল বাড়ীতে উঠেছেন রাম আর লক্ষ্মণ । বাইরের একট ঘর 
ওদের ছুজনকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে । 

আহি যেন গর্গ হাতে পেয়েছি । সারাক্ষণ তাদের সেবা করছি। 


১০১ পতিতার পত্র 


আমার সৎমা ছিলেন গোৌঁড়াপ্রকৃতির মানুষ, পর্দার আড়াল 
ছাড়েননি $ স্বাধীনতা-আন্দোলনেও বেশী সভান্ুভতি ছিল না। 
তাঁই আমিই অষ্টপ্রহর অন্দর থেকে বাইরে ছুটোছুটি করতুম। 
যতক্ষণ রাম-ললক্ষমণ বাড়ীতে থাকতেন মামি তাদের আশেপাঁশেই 
ঘুরে বেডাতৃম । তাদের খাওয়ার ব্যবস্থা, স্ানের আয়োজন, মাথার 
তেল, আয়ন।, চিরুনি, বিছাঁন1 পাতা, বিছানা তোলা--সব আমি 
করতুম। শরীরে ক্লান্তি আসত না, মনে হত ধন্ত হয়ে গেলুম 

বাম-লক্ষণ কেবল আমার সেবা গ্রহণ করেই ক্ষান্ত ছিলেন না । 
আমার সভায় যাবার অনকশ ছিল না, তাই তারা আমায় সভার 
গল্প করতেন । লক্ষ্মণ ভারি গন্ভীব মানুষ, তিনি বেশী কথা বলতেন 
না; কিন্ত রাম বলতেন । ভারি মজার কথ! বলতেন তিনি, মনটা 
ছিল রঙ্গরসে ভরপুর । সভায় কে কত গরম বক্তত। দিলে, কার 
ওপর পুলিসের নজর বেশী, এই সব কথ! বেশ রঙ ঢডিয়ে বলতেন । 
আমার সঙ্গেও রঙ্গরসিকতা করতেন । বলতেন, “্ুলোচনা, তুমি 
আমাদের খাঁইয়ে-দাইয়ে যে-রকম তাজা করে রেখেছ তোমাকেই 
আগে পুলিসে ধরবে ; ক্যাক করে ধারে হাজতে পুরুবে ।? 

লক্ষ্মণ ঠাঁট্র।-তামাসা করতেন না, কিন্তু তার তীক্ষ চোখ ছুটি 
সবদা আমাকে লক্ষ্য করত, যেন আমাকে বোঝবার চেষ্টা করত। 
আমার বুক গুরগুর করতে থাকত। কাকে যে বেশী ভাল লাগে, 
বুঝে উঠতে পারতুম না । 

দ্বিতীয় দিন দুপুরবেল! রাম হঠাৎ সভা থেকে ফিরে এলেন । 
আমি তখন ওদের ঘরেই ছিলাম, আসবাবপত্র ঝাডামোছ! করছিলুম ; 
তাকে দেখে চমকে গেলুম । তিনি ক্লাস্তভাকে বিছানায় বসে বললেন, 
দ্ুলোচনা, আজ ঝাড় ছু ঘণ্টা বন্তৃত। দিয়েছি, গল1. শুকিয়ে 
কাঠ হয়ে গেছে । আমাকে এক পেয়ালা চা খাওয়াতে পারিবে ?" 


এমন দিনে ১৩২ 


আমি ছুটে গিয়ে চা তৈরি করে আনলুম। তিনি শুয়ে 
পড়েছিলেন, উঠে চায়ের পেয়ালা! হাতে নিলেন। এক চুমুকে 
চাঁ খেয়ে করুণ চোখে মামার পানে তাক্ষিয়ে বললেন, “জীবনের 
সদর-মহলে পীঁয়ত্রিশটা। বছর গেল। অন্দর-মহলের খবর নেওয়। 
হল না।? 

আমার বুক ধড়াস ধড়াস করতে লাগল । তিনি আবার 
বললেন, “এন্দর-মহলে যে এর মিষ্টি জিনিস আছে তা শ্বাগে জানলে 
হয়ত সদব-মহলে আসাহ হত না।? 

এই সময় আমার সৎমা দরজার বাইরে থেকে খাটে? গলায় 
ডাকলেন, “ম্থলোচনা, এদিকে শুনে যাও ।? 

বুকের ধড়ফড়ানি আরও বেড়ে গেল ; সেই সঙ্গে ভাত-পা ঠাণ্ডা 
হয়ে এল। কোনও রকমে ঘরের বাইরে এলুম। সৎমা আমাকে 
আমার শোবার ঘরে নিয়ে গেলেন, কিছুক্ষণ কঠিন দৃষ্টিতে আমার 
পানে তাকিয়ে থেকে কঠিন স্বরে বললেন, “ভুলে যেও না তুমি 
বিধবা |; 

এইটুকু বলে তিনি চলে গেলেন; আমি বিছানায় মুখ গুজে 
শুয়ে পড়লাম । 

সত্যিই ভূলে গিয়েছিলুম আমি বিধবা । 

শুয়ে শুয়ে মন বিদ্রোহ করল । বিধবা ত কী? আমার রূপ, 
আমার যৌবন, আমার ভালবাসা, কিছুই মূল্য নেই এ-সবের ? 
আমি কি কাগজের ফুল, চীনেমাটিব পুতুল ? না, আমি চীনেমাটির 
পুতুল হয়ে বেঁচে থাকতে চাই না। আমি ভালবাসা চাই, শ্রদ্ধ 
চাই, সম্ভ্রম চাউ__ 

কতক্ষণ সময় কেটে গেছে খেয়াল করিনি । তমার গলা শুনতে 
' পেলাম--“বিছানায় শুয়ে থাকলে সংসার চলে না। তোমার বাপ 


১০৩ পতিতার পত্র 


সভা থেকে ফিরে এসেছেন, আরও সবাই এসেছেন । তাদের 
চা-জলখাঁবার দিতে হবে ) 

বাইরের ঘবে আট-দশ জন দেশনেতা জমা হয়েছেন। বেশীর 
ভাগই প্রবীণ ; পাম-লম্্পণও আছেন । রাজনীতির তীব্র আলোচন। 
হচ্ছে । আমি স্বপ্রাচ্ছন্নের মত সকলকে চ1-জলখাবার দ্িলুম | 
আমাকে কেউ লক্ষ্য করলেন না, এমন কি পামও না? কেবল 
লক্ষ্পণের ধারাল ,চাখ ছটি আমাকে অনুসরণ করে বেড়াতে লাগল । 

অনেক রাত্রে বৈঠক ভাঙল । সে-রাত্রে আমি কিছু না খেয়ে 
শুয়ে পড়লুম, কিন্ত ভাল ঘুম ভল না। আমার জীবনে যেন একটা 
প্রবল বন্যা আমছে, কোথায় ভাসিয়ে নিয়ে যাবে কিছু জানি না। 
ভয় ভয় করছে, আবার উত্তেজনায় মুখ-চোখ গরম হয়ে উঠছে ' 
রাম আর লক্ষণ ছজনেই কি আমাকে চান ? বুঝতে পারছি না। 
মামি তঁদর মধ্যে কাকে চাই £ তাও বুঝতে পারছি না। 

পরদিন সকালে ওরা সভায় চলে গেলেন । সভার কাজ শেষ 
হয়ে আসছে, মআাজ আর কাল ছু দিন বাকী । তার পর সবাই 
চলে যাবেন। আর আমি-_-? 

ছুপুরবেলা রাম ফিরে এলেন । আমাকে দেখে ক্রাস্ত হেসে 
বললেন, “মাজ আর কোনও কাজ হল না, শুধু নিজেদের মধ্যে 
বঝগড়াঝাটি। বিরক্ত হয়ে চলে এলাম 

তিনি নিজেব বিছানায় চিত হয়ে শুয়ে চোখ বুজে রইলেন । 
আমি কাছে গিয়ে মান্তে আস্তে জিগ্যেস করলুম, “চা আনব % 

তিনি চোখ খুলে একটু হাসলেন ঃ না, দরকাব নেই । তুমি বরং 
আমার মাথায় একটু হাত বুলিয়ে দাও ।' 

ডাক্তারবাবু, মান্থষের দেহ-মনের সব খবরই আপনি জানেন,, 
তাই আমার তখনকার দেহ-মনের কথা বিস্তারিতভাবে লিখে 


এমন দিনে ১০৪ 


আপনার ধৈর্ধের উপর জুলুম করব না। পরপুরুষের অঙস্পর্শ সম্বন্ধে 
হিন্দু মেয়ের মনে তীক্ষ সচেতনতা আছে আপনি জানেন ।.-.আমি 
খাটের শিয়রে ঈ্াড়িরে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলুম। 
ঘন কৌকড়া চুল, সিঁথি নেই, কেবল কপাল থেকে পিছন দিকে 
বুরুশ করা ।--- 

তিনি ঘ্বুনিঘ়ে পড়লেন না, মাঝে মাঝে চোখ খুলে আমার পানে 
তাকানে লাগলেন । তারপন্‌ হঠাৎ বিছানায় উঠে বসে কতকটা। 
বক্তৃতার ভঙ্গীতে বলে উঠলেন, “আমাদের সমাজে বিধবার এত 
অমধাদা কেন? কা অপরাধ বিধবার £ স্বামী মরে গেলেই স্ত্রীর 
জীবন শেষ হয়ে যাবে কেন? তার কি স্বতন্ত্র নন্তা নেই ? আমাদের 
সমাজ নিষ্ঠুর, স্্রীজাতির প্রতি দয়ানায়া নেই ; একটু ছুতো। পেলেই 
তাদের দূরে সরিয়ে রাখতে চায় । অন্য সভ্য সমাজে কিস্তু এ-রকম 
নেই, বিধবা হবার দোষে কোনও মেয়ের জাত যায় না, 

আমি সমস্ত শরীর শক্ত করে শুনছি, এমন সময় লক্ষণ ঘরে 
ঢুকলেন। ্‌ 

তার মখ অন্ধকার: চোয়ীলের হাড় লোহার মত শক্ত হয়ে উঠেছে। 

তিনি রামের পানে একবার তাকালেন, তার পর আমার দিকে চোখ 
ফিরিয়ে মুখে একটু হাসি আনবার চেষ্টা করে বললেন, “আমার জন্যে 
এক পেয়ীল। চা আনতে পারবে % 

আমি চোরের মত পালিয়ে গেলুম ঘর থেকে । 

পনরো। মিনিট পরে ছু পেয়ালা চা নিয়ে ফিরে এসে দেখলুম, 
ঘরের দরজা বন্ধ, ভিতর থেকে ছুজনের চাঁপা গলার আওয়াজ 
আমসছে। ঢাপা গলা হলেও আওমাজ নরম নয়, করাতের শক্েের মত 
কর্কশ । ওদের মধ্যে চাপা গলায় বচসা হচ্ছে। কথা সব বোঝা 
' যাচ্ছে না । একবার মনে হল লক্ষ্মণ বলছেন, “তুমি কোন্‌ পথে যাচ্ছ, 
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দোরে টোকা দিতে সাহস হল না, চায়ের পেয়াল। নিয়ে ফিরে 
এলুম। রান্নাঘরে একলা বসে থরথর করে কাপতে লাগলুম । কী 
হচ্ছে কিছু বুসতে পারছি না। আমার জন্যেই কি ছুই বন্ধুর মধ্যে-_! 
তবে কি ওব। ছুজনেই আমাকে চান ? 

সন্ধ্যার পর আজও ঠক বসল, খুব তর্কাতকি হল । রাম আর 
লক্ষন কিন্তু ঘরের ছুই কোণে গম্ভীর মুখে বসে রইলেন, আলোচনায় 
যোগ দিলেন না। কেবল আমি যখন সকলকে চা দেবার জন্টে 
বরে এলুম তাদের চোখ আমার পিছনে ঘ্বুরে বেড়াতে লাগল । 

রাত্রি নটা আন্দাজ বৈঠক ভাঙল, সকলে উঠলেন। বাবা 
আর বাম অভ্যাগতদের সঙ্গে কথা কইতে কইতে রাস্ত। পর্বস্ত 
এগিয়ে গেলেন । বাড়ীর সদরে লক্ষ্মণ আর আমি দাড়িয়ে রইলুম। 

হঠাৎ লক্ষ্মণ আনার হাত চেপে ধরলেন । আমি চমকে প্রায় 
চীৎকার কবে উঠেছিলুম, কিন্তু তিনি আমার কানের কাছে মুখ 
এনে গাঁঢন্বরে বললেন, “স্বলোচনা, তোমার সঙ্গে আমার গোপনীয় 
কথা আছে । কিন্তু এখন নয় । কাল আমাদের সভার অধিবেশন 
শেষ হবে, তারপর বলব । তুমি তৈরী থেক। যাও, এখন ভেতরে 
যাও । কাউকে কিছু বোল না ।” 

আমার মাথাট1 বনবন করে ঘ্বুরে উঠল ; অন্ধের মত হাতিড়াতে 
হাতড়াতে বাড়ীর মধ্যে গেলুম । 

সারা রাত জেগে শুধু ভাবলুম, কী কথা বলবেন আমাকে ? 
কিসের জন্যে তৈরী থাকব ? 

পরদিন সকাল থেকে হৈ-হৈ লেগে গেল। আজ সভার শেষ 
অধিবেশন, এলোমেলে। নান। কাজ হবে ।. তাঁর ওপর গুজব রটে 
গেছে ষে, কয়েকজন নেতাকে পুলিস আ্যারেস্ট করবে । ভোর , 
থেকে বাড়ীতে মানুষের যাতায়াত শুরু হয়েছে । বাবা চাঁ খেয়েই 
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রাম-লক্ষণকে নিয়ে সভায় চলে গেলেন । আমাকে বলে গেলেন, 
“তুমিও এস। সভায় বন্দে মাতরম্‌ গাইবে 1 

সেদিন বন্দে মাতরম্‌ গাঁওয়! কিন্তু আমার হল না। সভায় 
উপস্থিত হয়ে দেখলুম, চারিদিকে পুলিস গিসগিস করছে ; জনতা 
মুুমুু চীৎকার করছে-_-ইনক্লাব জিন্দাবাদ ! বন্দে মাতরম্‌ ! 

তিন-চার জন বড় বড় নেতা গ্রেপ্তার হয়েছেন ; তার মধ্যে রাম 
একজন । লক্ষণ গ্রেপ্তার হননি । আমি যখন উপস্থিত হলুম তখন 
পুলিস বন্দীদের নিয়ে মোটরে তোলবার উপক্রম করছে । বন্দীদের 
সকলের মুখে উদ্দীপ্ত হাসি। 

গাড়িতে উঠতে গিয়ে রাম ফিরে জাড়ালেন। জনতার মধ্যে 
চারিদিকে চোখ ফেরালেন, যেন কাউকে খুঁজছেন । তার পর ভার 
চোখ পড়ল আমাব উপর। ভিনি একদৃষ্টে মামীর পানে চেয়ে 
রইলেন, মুখের উদ্দীপ্ত হাঁসি মিলিয়ে গেল। তিনি আমাকে লক্ষ্য 
করেই বজ্রকণ্ঠে বলে উঠলেন, “আমি শিগগিবই ফিরে আসব । 
ইংরেজের জেল আমাকে ধরে রাখতে পারবে না 1; 

বন্দীদের নিয়ে পুলিসের গাড়ি চলে গেল। তারপর সভায় কী 
হল আমি জানি না, চোখের জল ফেলতে ফেলতে বাড়ী ফিরে 
এলুম । সভায় আরও অনেক মেয়ে ছিল, তাঁরা সবাই সেদিন 
কেঁদেছিল; আমার চোখের জল কেউ লক্ষ্য করেনি । আমার 
চোখের জলের উৎস যে আরও গভীর তা কেউ জানতে পারল ন1। 
কেবল, বাড়ী ফিরে আসবার পর, সৎমা আমাকে কাদতে দেখে 
মুখ বেঁকিয়ে বললেন, ণঙ দেখে আর বাঁচি না)? 

ইচ্ছে হল, বাড়ী ছ্েডে ছুটে কোথাও চলে যাই । বিধাত1! যে 
অলক্ষ্যে সেই ব্যবস্থাই করছেন তা ত তখন জানতুম না। 

দুপুরবেলা লক্ষ্মণ বাড়ী এলেন। মুখ বিষ কঠিন। আমার 
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পানে খানিক তাকিয়ে রঈলেন, মুখ একটু নরম হল । ন্মাবার বজ্জের 
মত কঠিন হয়ে উঠল। তার মনের মধ্যে বেন প্রচণ্ড যুদ্ধ চলছে, 
কিন্তু কী নিয়ে বুদ্ধ বোঝা যায় না। আমি কেবল সম্মোহিতের মত 
চেয়ে রহলুম । 

তিনি বললেন, “আমাদের জীবনে জেলখানা ঘর-বাড়ী, ওতে 
বিচলিত হলে চলে না। আমাকেও হয়ত আজ নয় কাল যেতে হবে। 
কিন্ত তার আগে অনেক কাজ সেরে নেওয়া চাঁই_-স্লোচন। ।" 

ঘরে আর কেউ ছিল না। আমি তার কাছে গিয়ে ঈাভালুম, মুখ 
তুলে তার মুখের পানে চাইলুম । 

তিনি আমার কাধে হাত রাখলেন £ “তুমি মামার সঙ্গে পালিয়ে 
যাবে? 

আমার মস্তিষ্কের মধ্যে চিস্তার সব ক্রিয়া বন্ধ হয়ে গেল। শুধু 
বললাম, “যাব 1, | 

“স্বেচ্ছায় বাবে ? আমি জোর করছি না 1: 

“যাব, 

“হয়ত যা আশা করছ তা পাবে না। 'তবুযষাবে? 

“যাব । 

তিনি গভীর দৃষ্টিতে আমার মুখের পানে চাইলেন ; চোখ ছুটি 
যেন করুণায় ভরে উঠল । তারপর আমার কাধ থেকে হাত নামিয়ে 
আমার দিকে পিছন ফিরে খানিক দাড়িয়ে রইলেন । সেইভাবে 
দাড়িয়ে বললেন, বেশ । এখন আমি যাচ্ছি । রাত্রে আবার ফিরে 
আসব । বারোটার পর । গাড়ি নিয়ে আমব। তুমি তৈরি থেক ) 

“আচ্ছ! |; 

তিনি চলে গেলেন । 

সেদিনের কথা এখন ভাবলে মনে হয়ঃ কেন তার কথার মানে 
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বুঝিনি। তিনি ত ইঙ্গিত দিয়েছিলেন । আমার ভবিষ্যতের কথা 
ভেবে তার অটল হৃদয়ও ক্ষণেকের জন্যে টলে গিয়েছিল। সেদিন 
যদি আমি “না' বলতুম ! যদি বলতুম--যাব ন! তোমার সঙ্গে, ধিনি 
জেলে গেছেন তার জন্টে প্রতীক্ষা করব, তা হলে আমার জীবনটাই 
অন্ত পথে যেত । কিন্তু তা ত হবার নয়। আমি যে ওদের ছুজনকেই 
সমান ভাবে চেয়েছিলুম । সৎমা যে আমার ঘরে আগুন লাগিয়ে 
দিয়েছিলেন । পাঁলান ছাঁড। আমার গতি ছিল না। 

হুপুর রাত্রে তিনি গাড়ি নিয়ে এলেন। আমি তৈরি ছিলুম, 
গাভিতে উঠে বসলাম । আমার নিরুদ্দেশের পথে অভিসার শুরু 
হল । 

প্রথমে রেলের স্টেশন, সেখান থেকে ট্রেনে চড়ে কাশী। 
ডাক্তারবাবু, শেষ কথাগুলো তাড়াতাড়ি শেষ করে ফেলি । সব কথা 
খুঁটিয়ে লিখতে ক্লাস্তি আসছে । 

লক্ষণ আমাকে কাশীর একটা সরু গলিতে অন্ধকার একট 
বাড়ীতে তৃললেন। আধ্বয়সী একজন জ্ত্ীলোক এসে আমাকে 
বাড়ীর মধ্যে নিয়ে গেল, একটা সাজানো ঘরে বসাল । লক্ষ্মণ ঠিকে 
গাঁড়ির ভাড়া মেটাবার জন্তে পিছিয়ে ছিলেন, আমি তাঁর অপেক্ষা 
করতে লাগলুম । কিন্তু তিনি এলেন না। আধবয়সী স্ত্রীলৌকটাকে 
প্র্ম করলুম, দে বলল, আসবেন, 'বাছ1 আসবেন । কত বাবু- 
ভায়ের আসবেন । নাও, এই শরবতটুকু খেয়ে ফেল। তেষ্টার সময়, 
শরীর ঠাণ্ডা হবে ।' | 

সেই রাত্রে আমার জীবনে বেঁচে থাকার পালা শেষ হল, প্রেত- 
জীবন আরম্ভ হল। ভুতদ্রঘরের মেয়ে ছিলুম, পতিতা হলুম । 

পরদিন সকালবেলা লক্ষ্মণ এলেন । তাকে দেখে আমি কেঁদে 
উঠলুম £ “আপনি আমার এই সর্বনাশ করলেন 1, 


১০৯ পতিতার পল্র 


তিনি নীরস নিষ্প্রাণ কে বললেন, "আমি তোমার যে-সবনাশ 
করেছি তার জন্য ভগবান আমাকে শাস্তি দেবেন । কিন্তু আমার 
বন্ধুকে বাচাবার অন্য কোনও উপায় ছিল না ।" 

পকিস্ত আমি কী অপরাধ করেছিলুম ? 

“অপরাধ কেউ করেনি । তুমি আমার বন্ধুকে চেন না, আমি 
তাকে চিনি। তার মন তোমার দিকে ঝুঁকেছিল : আমি যদ্দি 
তোমাকে চিরদিনের জন্যে তার সামনে থেকে সরিয়ে না দিতাম, 
সে হয়ত তোমাকে বিয়ে করত ।: 

তাতে কি এতই ক্ষতি হত ?' 

“ক্ষতি হত। তার সবনাশ হত, দেশের সবনাশ তত । তাকে 
আমি জানি । তাঁর মন একবার যেদিকে ঝুঁকবে সেদিক থেকে 
আর তাঁকে নড়ানেো যাবে না। ভার মনে প্রচণ্ড শক্তি আছে, 
কিন্ত সেই শক্তিকে পাচ ভাগ করে পীচ দিকে চালাবার ক্ষমতা 
তার নেই । সে যদি তোমাকে বিয়ে করত, তা হলে দেশের কাজ 
আর করত না, তোমাকে নিয়েই মেতে থাকত ॥? 

«কিন্ত আমার কী হবে? 

“দেশের জন্যে অনেকে আত্মবলি দিয়েছে ; ষথাসবন্থ খুইউয়েছে, 
প্রাণ পর্ষস্ত দিয়েছে! আমি আজ এই মহাপাতক করলাম। 
কিনসের কী ফল হবে জানি না, নিজের বুদ্ধি-বিবেচনা অনুযায়ী 
কাজ করে যাচ্ছি । আমার বন্ধু যখন জেল থেকে বেনিয়ে তোমাকে 
খুঁজতে আসবে তখন তোমাকে পাবে না। পরে যদি তোমাকে 
খুঁজে পায়ও তোমার কাছে আসতে পারবে না। এই ভরসায় এত 
বড় পাপ করেছি । -_চললাম । আর দেখা হবে না।* 

তিনি চলে গেলেন । 

তাঁরপর কুড়ি নর কেটে গেছে । সেদিন আমার যে-জীবন 


এমন দিনে ১১০ 


আর্ত হয়েছিল তাও শেষ হয়ে আসছে । আমার ঘরের দেয়ালে 
যে-ছটি ছবি দেখে আপনি ভুরু তুলেছিলেন তার মানে বোধ হয় 
এখন বুঝতে পারছেন । ভারত আজ স্বাধীন হয়েছে , ওর। ছজন 
ভালতের ভাগ্যবিধাতা । ওঁদের নাম জানে না এমন মান্থ্ষ পৃথিবীতে 
নেই। ওদের মামি আর দেখিনি, কেবল ছবি টাডিয়ে রেখেছি 
নিজের ঘরে ! মাঝে মাঝে ভাবি, আমার কথা কি ওঁদের মনে 
পড়ে? দেশের কল্যাণে যিনি আমাকে নরকের মুখে ঠেলে 
দিশ্বেছিলেন আমার কথা মনে পড়লে তার মন কি বেদনায় টনটন 
করে ওঠে? 

কিন্তু আমার কারুর বিরুদ্ধে নালিশ নেই । সবই আমার ভাগ্য, 
আমার জন্মাস্তরের কর্ফল । তবু মনে প্রশ্ন জাগে, আমার সবনাশ 
নাহলে কি ভারতবর্ধ স্বাধীন হত না ?-- 

এবার শেষ করি। ডাক্তারবাবু, আমার পাপ-জীবনের সঞ্চয় 
মুত্যর পর বা অবশিষ্ট থাকবে তা আপনাকে দিয়ে গেলাম । 
আপনার নিজের টাকার দরকার নেই জানি । কিন্ত আমার টাকাকে 
আপান ত্বণ। করবেন না । টাকা কখনও নোংরা হয় না ভাক্তার- 
বাবু। ষত নোংর! স্থান থেকেই আন্থক, টাকার কলঙ্ক লাগে না। 
আপনি আমার টাক নিজের বিবেচনামত সৎকাধে ব্যয় করবেন । 

আপনি আমার অভ্তিম প্রণাম নেবেন । 

ইতি-_- 
স্থলোচন। 

ডাক্তারের ফুটনোট £-_স্ুলোচনার টাক আমার হাতে আসিনে 
আমি তাহ! “লক্ষণের: নামে বেনামী চাদারপে পাঠাইয়। দিয়াছি ॥ 
“লক্ষ্ণ' , কেন্দ্রীয় শাসকমণগ্ডুলের উচ্চস্থ ব্যক্তি, তিনি নিশ্চয় এস 
টাকার সদৃগতি করিতে পারিবেন । 


সানী 


কাহনার স্ুত্রপাত আজ হইতে পঞ্চাশ বছরেরও আগে । বিংশ 
শতাব্দীর বয়ন তখন অনুমান ছয় বৎসর । 

বাগবাজার নিবাসী কৃষ্ণকাস্ত দাসের গৃহে উৎসবের ধুম লাগিয়া 
গিয়াছে । তাহার একমাত্র পুত্র রাধাকান্তের বিবাহ । কৃষ্ণকাস্ত 
বিভ্তবান ব্যক্তি, কাগজের ব্যবস। করিয়া তিনি ভাগ্যলক্মীকে প্রসন্ন 
করিয়াছেন। তাহার লক্ষ্মীগ্রী দিনে দিনে বাড়িতেছে। কিন্তু তিনি 
বিপত্বীক। বয়স এখনও পঞ্চাশ পুর্ণ হয় নাই। 

বিবাহ উপলক্ষে আত্মায়-কুটুস্বে ঘর ভরিয়া গিয়াছে। রস্ুনচৌকি 
বাজিতেছে। আজ বর-বধূ গৃহে আসিবে । বাড়ীর সদর উঠানে 
আলপন। পড়িয়াছে ; ফটকের মাথায় তোরণমাল্য । কন্ঠাপক্ষ 
কলিকাতারই বাসিন্দা, এখনি বর-কনে আসিবে | বাড়ীতে স্ত্রীলোকের 
সংখ্যাই বেশী, কারণ পুরুষ আত্মীয়ের সকলেই বরযাত্র গিয়াছে । 

রস্থনচৌকীর মিঠা আওয়াজ চাপা দিয়া মোড়ের মাথায় গোরার 
ব্যাণ্ড শোনা গেল। দমাদম শব্দে চারিদিক সচকিত করিয়। 
শোভাযাত্রা! আসিয়। পড়িল । সামনে ব্যাণ্ড বাঁজাইতে বাজ্াইতে 
পদাতিক গোরার দল; পিছনে দীর্ঘ বিসপিত ঘোড়ার গাড়ির 
সারি। প্রথমেই একটি পুম্পমাল্যমপ্ডিত ল্যাণ্ডো গাড়ি, তাহাতে 
বর ও বরকর্তা শোভা পাইতেছেন। অনস্তর পিছনে মখমলের 
ঘেরাটোপ ঢাকা পালকি ; ইহার মধ্যে আছেন নববধূ । অতঃপর 
নানাজাতীয় যানবাহনের মধ্যে বরযাত্রীর দূল। 

বাড়ীর বর্ষীয়সী মেয়েরা! ফটকের বাহিরে উকি মারিয়। উত্তেজিত 
স্বরে বলিতে লাগিল-_-“এ আসছে--এ বর-কনে আসছে ?” 


এমন দিনে ১১২ 


শোভাধাত্রা বাড়ীর সম্মুখে থামিলগ,"'গোরার বাছ্যও নীরব 
হঈল । কৃষ্ণকান্ত লাফাইয়া ল্যাণ্ডে। হইতে নামিয়া পড়িলেন, পিছন 
পিছন রাধাকাস্তও নামিল। রাধাকান্তের মাথায় জরিদার টুপি, 
আগা-পাস্তল! লাল মখমলের পোশাক । তাহার বয়স বারে বছর । 

কষ্ণকাস্ত একটু ব্যস্তবাগীশ ঢোক, গাড়ি হইতে নামিয়াঈ 
উচ্চকণ্টে হঁকাইাকি শুরু করিলেন__“কোথায় গেল সব ! বত্র-কনে 
নিয়ে এলুম, সবাই হী করে দাড়িয়ে আছিস! চন্দ্রমুখী কৈ? 
কেছ্টমণি !--ওরে, শিগগির ঘড়ায় করে জল নিয়ে আয়-_মজলঘট 
কনে বৌ-এর পালকি সামনে জল ঢাঁল-_, 

দুইজন সধব! স্রীলোক কাখে কলসী লইয়া আগাউয়া আদিল 
এবং পালকির লীমনে জল ঢালিয়া দিল । কুষ্ণকাস্ত তখন সগর্বে 
গিয়া পালকির ঘেরাটোপ তুলিয়া! দিলেন এবং পালকির ভিতর 
হইতে একটি মেয়েকে টানিয়। কোলে তুলিয়া লউলেন। মেয়েটির 
বয়স বড়জোর সাত বছর, সোনার গহনায় সবাঙ্গ মোড়া । কুষ্তকীস্ত 
মভানন্দে বলিলেন, পছ্যাখো, গ্ভাখো, কেমন বৌ এনেছি ছ্যাখে ! 
যেমন দেখতে তেখনি নাম_-দেবী ! সাক্ষাৎ দেবী-_সাক্ষাৎ মা 
জগদ্ধাত্রী! কৈ রে রাধাকাস্ত, কোথায় গেলি ! শিগগির আয, 
আমার পাশে এসে দ্লাড়া 1? 

রাধাকান্ত দ্রুত আসিয়া বাপের পাশে বুক ফুলাইয়? দাড়াইল। 
কৃষ্ণকাস্ত হাঁকিলেন--“আরে, ফটোগ্রাফার কোথায় গেল? 
শিগগির শিগগির ফটো তুলে নাও" 

কালো কাঁপড়ে মুখ ঢাকা ফটোগ্রাফার ত্রিপদবিশিষ্ট ক্যামেরা 
সম্মুখে লইয়া অগ্রসর হইল, ক্যামেরা কৃষ্চকাস্তের সম্মুখে রাখিয়া 
ঘোমটা হইতে মুখ বাহির করিল, বলিল, “স্থির হয়ে ঈাভান -.কেউ 
নড়বেন লা -খুকি- একটু হাসো “তা 


১১৩ মানবী 


ফুলশয্যার রাত্রি । একটি ঘর ফুল দ্রিয়! সাজানে। হইয়াছে। 
পালক্কে ফুলের বিছানা । মুছ আলো জ্বলিতেছে। রাঁধাকাস্ত্ ও 
দেবীকে ছুই হাতে ধরিয়। কুঞ্ঝকান্ত প্রবেশ করিলেন । কয়েকটি 
পুরানা দ্বারের কাছে ফাড়াইয়া কৌতুক-কৌতুহলী চক্ষে এই 
দৃশ্য দেখিতে লাগিল । 

কৃষ্ণকান্ত বর-বধূকে পালস্কের কাছে লইয়া গিয়া বলিলেন__ 
“আজ তোমাদের ফুলশয্যা । জীবনে সবচেয়ে সুখের বাত্রি । 
নাও, হু'জনে বিছানায় শুয়ে পড়।৮ 

পালক্কটি বেশ উচু। রাধাকান্ত উঠিয়া লম্বা হইয়া শুইয়। 
পড়িল, কিন্তু দেবী উঠিতে পারিল না। কুঙ্চকান্ত তখন তাহাকে 
ধরিয়া খাটে তুলিয়া দিলেন, সনিথাসে বলিলেন--“আহা, আজ 
যদি গিম্নী বেঁচে থাকতেন 1” 

দেবী রাধাকান্তের পাশে বালিশে মাথা দিয়া শয়ন করিল ।* 
কৃষ্ণকাস্ত হঈজনকে পরম সেহে নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন,_-“আচ্ছা, 
এবার তোমর! ঘ্বুমোও | -_রাঁধাকাস্ত, মনে রেখো, দেবী তোমার 
স্ত্রী, তোমার সহধমিণী। ওর সঙ্গে বগড়া কোরো না" 

কৃষ্ণকান্ত বারের কাছে কৌতুহলী মেয়েদের দেখিয়। বলিলেন; 
“তোর এখানে কেন ? যা সব পাল। ! খবরদার, আড়ি পাতবি না ।' 

মেয়েরা হাদিতে হাদিতে সরিয়া গেল । কৃষ্চকাস্ত ঘরের দ্বার 
ভেজাইয়া দিয়! ক্ষণেক কান পাতির়া রহিলেন, যেন ঘবের ভিতরের 
কথাবার্তা শুনিবার চেষ্টা করিতেছেন । 

খাটের উপর রাধাঁকাস্ত ও দেবা পরস্পরকে নিরীক্ষণ করিতেছে, 
তাহাদের দৃষ্টিতে অন্ুরাগের চেয়ে বিরাগই বেশী প্রকাশ পাইতেছে । 
অবশেষে রাধাকাস্ত বলিল--“আমি তোমার ব্দামা, আমার সঙ্গে 
ঝগড়া করবে না।' 


এমন দিনে ১১৪ 


দেবী তৎক্ষণাৎ জবাঁব দিল,-“আমি কারুর দঙ্গে ঝগড়া করি ন!। 
আমি লক্ষী মেয়ে।' 

রাধাকান্ত তাহার দিকে একটা পা ছড়াইয়া দিয়া বলিল,__ 
“ভূমি আমার বৌ। পা টিপে দাও) 

দেবা সতেজে বলিল,__-“টিপবো! না । আনি কি তোমার চাকর ? 

রাধাঁকাস্ত বলিল, “তবে তুমি লক্ষ্মী মেয়ে নয়। আমি তোমার 
সঙ্গে কথা কইব ন1।" 

দেবী বলিল--আমিও কথা কইব না। কাল আমি বাপের 
বাড়ী চলে যাব ।” 

হুজনে দিকে মুখ ফিরাইয়া শুইল। 

কুঞ্ককাস্ত দ্বারের বাহিরে দাঁড়াইয়া নব-দম্পতির প্রণয়-সম্ভাষণ 
শুনিতেছিলেন, মু মুছু হাসিতে হাসিতে প্রস্থান করিলেন। 

পরদিন প্রভাতে কৃষ্ণকান্ত আবার আসিয়া দেখিলেন, বর-বধূ 
নিঃসাড়ে ঘুমাইতেছে ; একজনের মাথা পশ্চিম দিকে, অন্যের 
মাথা দক্ষিণ দিকে । দেবীর পদযুগল পতিদেবতার বক্ষের উপর 
স্থাপিত। কুঞ্চকাস্ত গভীর ন্মেহে ঘুমন্ত দেবীকে কোলে তুলিয়া 
লইলেন ; গদগদ রে বলিলেন,_-“মা! মা জননী ! ওঠো, তোমার 
বাব। তোমাকে নিতে এসেছেন 

সেদিন দেনী পিতৃগুহে ফিরিয়া গেল। তারপর নয় বৎসর 
স্বামীর সঙ্গে তাহার আর কোনো সম্পর্ক কহিল না । দেবী পিতৃগৃহে 
রহিল । কৃষ্ণকান্ত প্রতি" সপ্তাহে একবার ছুইবার গিয়া! দেবাঁকে 
দেখিয়া আসেল । কিন্ত রাধাকান্তের পতীর সহিত দেখাসাক্ষাৎ 
করিবার হুকুম নাই |. কৃষ্ণকাস্ত স্থির করিয়াছেন, ছেলে-বৌ বয়ঃপ্রাপ্ত 
না! হওয়া পর্যন্ত তাহাদের মিলন ঘটিতে দিবেন না। 


১১৫ মানবী 


একুশ বছর বয়সে রাধাকান্ত পরম কাস্তিমান যুবাপুরুষ হইয়। 
ধাড়াইয়াছে। সে কলেজে পড়ে, এবার বি. এ. পরীক্ষা দিবে; 

পড়ার ঘরে টেবিলের সামনে বসিয়া সে অত্যন্ত মনোযোগ 
সহকারে লিখতেছে ; দেখিলে মনে হয় খুব মন দিয়াই লেখাপড়। 
করিতেছে । কিন্তু যদি সন্তর্পণে তাহার কাধের উপর দিয়া উকি 
মার যায়, দেখ! যাইবে সে যাহা লিখিতেছে তাহার সঠিত আসন্ন 
পরীক্ষার কোনও সম্বন্ধ নাই। তাহার লিখনটি এইরূপ-- 


“প্রয়তমান্ু, 

দ্বেবা, তোমার জহ্কে আমার মন সর্বদা ছটফট করছে । তোমাকে 
ছেড়ে আমি মার থাকতে পারছি না। এবার জামাইষস্ঠীর সময় 
তোঁমাঁদের বাড়ীতে নেমন্তন্ন খেতে গিয়ে তোমাকে একবারটি 
দেখেছিলাম । তাও দুর থেকে, মুহুর্তের জন্তে । আশা নিটল না ; 

বাবা এত নিষ্ঠুর কেন? শ্বশুরমশাই এত নিষ্ঠুর কেন? কেন 
আমাদের দূরে রেখেছেন? আমি যে আর থাকতে পারছি না।। 
তোমার কি মামাকে দেখতে ইচ্ছে করে না ? 

আচ্ছা, লুকিয়ে লুকিয়ে দেখা করলে কেমন হয়? বেশ মজা 
তপ্নগ না? ভুমি যদি রাজী থাকে! নামি লুকিয়ে তোনার সঙ্গে দেখ। 
করব। কেউ জানতে পারবে না। তুমি চিঠি লিখো। 

আমাত একটা ফটোগ্রাফ এই সঙ্গে পাঠালাম । তোমার 
কটোগ্রাক আমাকে পাঠিও । ভালবাসা নিও অনেক আনেক 
ভাালবাস। নও 1 ইতি -- 

 ভোমার বাধাকাস্ত |)" 

চিঠি শেষ করিয়। রাধাকাস্ত নিজের একটি ক্ষুদ্র ফটোগ্রাফ 

লইয়া! চিঠির সঙ্গে খামের মধ্যে পুরিয়া খাম বন্ধ করিয়াছে, এমন 


এমন দিনে ১১৬ 


সময় দ্বারের বাহিরে পিতার ফট ফট চটির শব্দ শুনিয়া চক্ষের 
নিমেষে খামখানি পকেটে লুকাইল। তারপর একটি বই খুলিয়া 
একাগ্র চক্ষে তাহার পানে চাহিয়া রহিল । 

কষ্ণকান্ত এই কয় বছরে আর একটু বৃদ্ধ হইয়াছেন ; পদসঞ্চার 
ও বাচনভঙ্গী মন্থর হইয়াছে । তিনি কক্ষে প্রবেশ করিতেই রাধাকাস্ত 
সঙসন্রমে উঠিয়। দাড়াইল--“কি বাব % 

কুষ্ণকান্ত বলিলেন-_“কছু নর, এই দেখতে এল্ামি । পড়াশুনে 
বেশ হচ্ছে তো? পরীক্ষার আর মাত্র তিন "মাস বাকি-- 

রাধাকীন্ত বলিল-_হ্যাঃ বাবা 1? 

কৃষ্ণচকাস্ত বলিলেন--এই বি. এ. পরীক্ষা! পাস করে নাও, 
তারপর আর তোমাকে পড়তে বলব না) অবশ্য তোম।কে পেটের 
দায়ে চাকরি করতে হবে না। তবে কি জানে বাবা, বি. এ. 
'ডিগ্রিটা হচ্ছে জীবনযুদ্ধে একটা বড় হাতিয়ার। ওটা হাতে থাঁকা। 
ভাল। 

- ব্রাধাকাস্ত বলিলেন-_-হ্যা বাঁবা ) 

কঞ্চকাস্ত বলিলেন--আজ কি তোমার কলেজ নেই &" 

রাধাকাস্ত বালল-_-“আছে বাবা । এখনি যাব ।, 

“হ্যা। চটপট খাওয়া-দাওয়া সেরে বেরিয়ে পড় । কলেজ কামা 
করা ঠিক নয়। আর এই তিনটে মাস বৈ তো নয়। পরীক্ষা হয়ে 
গেলেই ব্যস্-নিশ্চিন্দি। তখন বৌনাকে ঘরে আনব । তিনটে 
মাস দেখতে দেখতে কেটে "যাবে ।” কুষ্ণকান্ত ধীক্ে ধীরে চলিয়া 
গেলেন । 

রাধাকান্ত বসিয়া, পড়িল । ছুই হাতে মাথা চাপিয়। সনিশ্বাসে 
বলিল--পতি-ন মা-স !, 


ওদিকে দেবীর কাছে রাধাকান্তের চিঠি পৌছিয়াছিল। দেবী 
এখন পুর্ণ যুবতী, রূপে, রসে, লাবণ্যে যেন টলমল করিতেছে। 

চিঠি দেখিয়া দেবী প্রথমটা বুঝিতে পারিল না কে লিখিয়াছে। 
তাহাকে তো কেহ চিঠি লেখে না; একটু অবাক হইয়া সে খাম 
ছিডিল। অমনি রাধাকান্তের ফটে! বাহির হইয়। পড়িল। তখন 
দে সচকিতে চারিদিকে চাহিয়া দেখিল কেহ দেখিয়াছে কিনা । 
তারপর আচলের মধ্যে চিঠি লুকাইয়া নিজের ঘরে গিয়া দ্বার বন্ধ 
করিল । 

স্পন্দিত বক্ষে সে খাম হইতে ফটো বাঠির করিয়া দেখিতে 
লাগিল। অধরে কখনো একটু হাসি খেলিয়া যায়, চোখছুটি কখনো 
বাম্পাচ্ছন্ন হইয়া ওঠে । জামাইষঙ্গীর জময় দেবীও রাধাকাস্তকে 
চকিতের ন্যায় দেখিয়াছিল : কিন্তু অতটুকু ৮দখায় কি মন ভরে? 
ছবিটা তবু সে কাছে পাইয়াছে, যতবাল ইচ্ছে দেখিতে পারিবে । 

অবশেষে ছবিখানি বুকের মধ্যে লুকাইয়া রাখিয়া দেবী চিঠি 
পড়িল । বুক ছরুহুরু করিতে লাগিল, মুখ তপ্ত হইয়া উঠিল । 
রাধাকাস্তু যেন দেবীৰ মনের কথাই দেবীকে লিখিয়াছে। দেবী 
যেমন দামীকে চায়, স্বামীও তেমনি দেবীকে পাইবার জন্য পাগল। 

কিন্তু এত আবেগ-বিহবলতার মধ্যেও দেবী স্থিরভাবে চিন্তা 
করিবার ক্ষমতা হাবাঁয় নাই । সে ব্বামীর চিঠিখানি মুঠিতে লইয়। 
অনেকক্ষণ চিস্ত। করিল, তারপর বুকের তলায় বালিস দিয়া বিছানায় 
শুইয়া চিঠিব উন্ভর লিখিতে প্রবৃণ্ত ভইল। চিঠিতে সলজ্জ অপটু 
ভাষায় দেবীর মনেব ভাব প্রকাশ পালন 
্রীচরণকমলেষু, 

তোমার ছবি আর চিঠি পেয়েছি । আমার আর এখানে 
থাকতে ইচ্ছে করে না, তোসাঁর কাছে থাকতে ইচ্ছে করে । কবে 


এমন দিনে ১৯৮ 


তুমি আমাকে নিয়ে যাবে? বাবা ছুপুরবেলা অফিসে যান, 
বাড়ীতে ঝি-চাকর ছাড়া কেউ থাকে না। তুমি আমার প্রণাম 
নিও । ইতি-__ 


োঁমার দেবী |? 


»চিঠির মধ্যে নিজের একটি ফটে। দিয়া দেবী ঝিয়ের হাছে 
চিঠি ডাকে পাঠাইয়া দিভা। 
চিঠি পাইয়! রাধাকাস্ত একেবারে মাতিয়া উঠিল । চিঠিতে 
কথা বেশী নাই, কিন্ত মনের ভাব শ্স্পষ্ট। বাধাকাস্ত স্বভীবতই 
একটু ভাব প্রবণ, একটু হুঠকারী, অগ্রশশ্চাৎ বিবেচনা? কয়া কাজ 
করা তাহার স্বভাব নয়। স মনে মনে এক প্রচণ্ড সংকল্প করিয়া 
বসিল-_-দেবাঁকে সে চুরি করিয়া লইয়া পলাইবে । 
সংকল্প কাধে পরিণত করিতে বিলম্ব হইল না; প্রদিন 
হুপুরবেল! ছ্যাকড়াগাড়ি চড়িয়। রাধাকাঁন্ত শ্বশুর-ভবনে উপস্থিত 
হইল। দ্বারের কড়া নাডিতেই দেবী দ্বার খুলিয়া দিল । “যন 
দ্বারের কাছে দঈাড়াইয়। প্রতীক্ষা করিতেছিল । 
প্রথম সমাগমের লজ্জ। কাটিতে একটু সময় লাগিল। বাধাকাস্ত 
হর্ধরোমাঞ্চিত, দেবী বিনতভুবনবিজয়ীনন্না। ক্রমে ভাব হইল, 
চুপিচুপি ফিসফিস কথা হইল। রাঁধাকান্ত দেবীর হাত ধরিয়া 
নিজের বুকের উপর রাখিল--তোমাকে ছেড়ে আর আমি থাকতে 
পারছি না। চল, দুজনে মিলে পালিয়ে যাই 1” 
দেবী চমকিয়া চোখ তুলিল--“পালিয়ে যাবে? কোথায় 
পালিয়ে যাবে ? 

রাধাকাস্ত বলিল--যেদিকে দুস্চক্ষু যায়: বাবাদের অত্যাচার 

| আর সহা হয় না। 


১১৯ মানবা 


দেবী ক্ষণেক চিন্তা করিল। পালাইয়া ঘাহবে ! কিন্ত স্বামীর 
সঙ্গে পালাইয়া যাইতে দোষ কি” সীত! রামের সাঙ্গ বনবাসে 
গিয়াছিলেন, সুভদ্রা__ 

একটি পিক্ষের চাদর গায়ে জড়াইয়া লইয়া দেবা বলিল-_“চল ॥” 

কেহ জানিল না, ছুইজনে ছ্যাকড়। গাড়ি চড়িয়! কোথায় চলিয়া 
গেল | রঃ 

দেবার বাব হরিমোহন বেকালে অফিস হহতে কিওিয়া 
দেখলেন দেব] গৃহে নাই, ঝি-চাক রে? কিছু জানে না । হিমোহন 
ভয় পাইয়া বেহাই-এর কাছে ছুটিলেন। 

ওদিকে কৃষ্ণকান্তের গৃহে রাধাকান্তও অনুপস্থিত ; এস কলেজে 
ধাবে বলিয়া বাহির হহয়াছিল, আর ফিরিয়া আসে নাভ। ব্যাপার 
বুঝিতে বৈব।ঠিক খুগলের বিলম্ব হইল না! তাহারা অবিশৃশ্যকারা 
যুবক-ঘুখতীর উপর অতিশয় ক্ুদ্ধ হয়া চারিদিকে তল্লাস আরস্ত' 
করিলেন । 

চেনা পরিচিত কাহারে ঘরে ফেরারীদের পাওয়া গেল না। 
হ্োটেলেও তাহারা যায় নাই । এদিক রাত্রি হইয়া গিয়াছে, 
টিপিটিপি বুষ্টি পড়িতেছে । অবশেষে “ত্রি দশতার সময় নগরের 
প্রাস্তে একটি নির্জন পার্কে তাহাদেদ পাওয়া দেল! একটি বেঞিি 
উপর ছজনে পাশাপাশি বসিয়া আছে, দেবীর সিক্ষের চারটি ছুজানের 
গাছে জড়ানো । অবস্থা অতি করুণ। 

কৃষ্চকাস্ত অপরাধীদের তিরস্কার কারতৈে গিয়া হাসিয়া 
ফেলিলেন। অপরাধীর। লজ্জার অসধোবদন তহয়া রহিল । কুষ্কাস্ত 
হাসি থামাইয়। বলিলেন, এত যদি তোদের ইন্চে ছিল, আমাদের 
বললে5 পারতিস । চল, এখন ঘবে চল ?, 

ছেলে-বৌ লঈয়া কৃষ্ণকানস্ত গে ফিছ্রিলেন । 


এমন দিনে ১২০ 


রাত্রে দেবী ও রাপাকাস্ত এক শধ্যায় শয়ন করিল। বিবাহের 
নয় বৎসর পর তাহাদের প্রকৃত ফুলশয্যা হইল । 
বলাবান্ুল্য রাধাকাস্ত পরীক্ষায় ফেল করিল । কুষ্কাস্ত নিরাশ 
হইলেন বটে, কিন্তু বলিলেন--আমি জানতাম । যাহোক আর 
পড়াশুনোয় কাজ নেই, এবার কাজে ঢুকে পড়। আমার বয়স 
হয়েছে, কবে আছি কবে নেই; তুমি এইবেল। কাজকণ্ধ শিখে নাও । 
পৈতৃক ব্যবসাটা যাতে বজার থাকে )" 
রাধাকাস্ত পৈতৃক কাজে লাগিয়া গেল? সে বুদ্ধিমান ছেলে, 
কাজে উৎসাহ আছে। অন্নকাল মধ্যেই সে কাগজের বাবসার নার- 
প্যাচ বুঝিয়া লইল। কৃষ্ণকান্তের শরীন অল্পে অল্পে জীর্ণ হইতেছিল, 
তিনি আর অফিসে যান না, তাহার বদলে রাধাকাস্ত অফিসের কাজ 
দেখে । কুঞ্চকাস্ত বাড়াতে থাঁকেন : বাড়ীর নীচের তলায় কাগজের 
গুদাম. তাহাবই তপখাশুনা কারেন। 
এদিকে 'দেনী সম্তান-সম্ভবা। কুক্ুকান্ত পৌত্রমুখ দর্শনের 
আশায় অত্যন্ত আহলাদিত হইয়াছেন । খুব ঘটা করিয়। পুত্রবধূর 
সাধ দিলেন । 
তারপর একদিন কাজ করিতে করিতে কৃষ্ণকান্ত হঠাৎ অজ্ঞান 
হইয়। পড়িয়া গেলেন। ডাক্তাব আসিয়া পরীক্ষা করিলেন । 
বলিলেন-_হৃদযন্ত্রের ছরবলতা । কাজকর্স বন্ধ করে দিন। খুব 
সাবধানে থাকতে হবে) গুঁষপের বাবস্থা কনিয়া দিয়া ডাক্তার 
চলিয়! গেলেন । |] 
দেবী শ্বশুরের শধ্যাপাশে বসিয়! উদ্বেগভরা চোখে তাহার পানে 
চাহিয়। ছিল, কৃষ্ণকাস্ত তাহার প্রতি সন্সেহ দৃষ্টিপাত করিয়া 
বলিলেন-__-“নাতির মুখ দেখে যর্দি যেতে পারি, তাহলে আর 
' আমার কোনো ছুঃখ নেই 1, 


১২১ যানতী 


দেবী শ্বশুরের পায়ে হাত বুলাইয়! দিতে দিতে অঝেো!রে কাদিতে 
লাগিল । শ্বশুরকে সে সত্যই ভাল বাসিয়াছিল। 

কুষ্ণকান্ত ছুচার দিনে একটু সুস্থ হইলেন । কিন্তু বেশী চলাফের। 
করন নাঃ বাড়ীর উপর তলায় অল্পম্বল্ল ঘুরিয়া বেড়ান। নাতির সুখ 
দেখবার জন্যই যেন বাঁচিয়া আছেন । | 

তারপর একদিন দেবী একটি পুত্র-সম্ভান প্রসব কঞ্গিল | 
কষ্ণকাস্তু আনন্দে আত্মহারা হইলেন । বাড়ীতে নহবৎ বধসিল। 
আত্মীঘ্র-বন্ধুগণের গৃহে মিষ্টান্ন বিতরিত হইল । 

আতুডঘরে প্রবেশ করিয়া কুষ্ুকান্ত নাতির মুখ দেখিলেন । 
বাঁললেন-_ চাদের মত ছেলে হয়েছে । ওর নাম রইল চন্দ্রকাস্ত |, 
তারপর শয্যায় শয়ান পুত্রবধূর হাতে চাবির গোছ। দিয়া বলিলেন-_ 
“ূমি ছেলের মা হয়েছ, আজ থেকে তুমি এ বাঁডীর গৃভিণী। 
লোহার সিন্্রকেব চাবি “তামার কাছে রইল । চিরায়ুক্মতী হও)" " 

সেই 7্াত্রে নিক্রাবস্থায় কষ্ণকীভ্ত পরলোকে গমন করিলেন । 


আরও পাচটি দছর মহাকালের নীল সমুদ্রে মিশিয়াহ্ছে । 

রাপাকাস্ত এখন বাড়ী করত ; তিনটি সম্তানের পিতা । প্রথম 
ছুটি পুত্র, চন্দ্রকান্ত ও স্বর্ষকাস্ত, তৃতীয়টি কন্যা, নাম গৌরা। প্রথম 
মভায্দ্ধের বাজারে কাগজের ব্যবস। ফাশিয়া উঠিয়াছিল, রাধাকাস্ত 
বিলক্ষণ লাভবনি হইয়াছে । তাহাকে এখন রীতিমত বভমাম্নুষ 
বল! চলে । 

দেবীর দেহমনও এই কয় বছরে পরিণতি লাভ করিয়াছে । ০স 
আর এখন প্রণয় ভয় ভঙ্গুর তরুণী নয়, তিনটি সন্তানের জননী, ঘরের 
ঘবণী। দেহের যৌবন যেমন অটুট আছে, তেমনি চরিত্র আরও 
শাস্ত-ধীর ও দৃঢ় হইয়াছে । বিষয়বুদ্ধিতে সে শ্বামীর সমকক্ষ, 


এমন দিনে ১১৩ 


রাধাকাস্ত অনেক সময় বিষয়কম্নে স্ত্রীর সহিত পরামশ লইয়া কান্ত 
“করে । রাধাকান্তের চরিত্রে যে অবিশ্ুশ্যকারিতা আছে, দেবী তাহা 
সংযত করিয়া রাখে । 

আজ দেবী ও রাধাকান্তেত জীবনের একটি স্মরণীয় দিন । 
মোটরগাড়ি কেনা হইয়াছে, রথের মহ উচু প্রকাণ্ড একটি নিনার্ভা 
গারভি। এতদিন ঘোড়ার গাড়িতে কাজ চলিতেছিল। কিন্তু এখন 
দিনকাল বদলাইয়। যাইতেছে । মোটর গাড়ি না থাকিলে মান- 
মধাপা রক্ষা হয় না। একজন ড্রাঈভার ' রাখা ভইঈয়াছে, জে 
জগমখে পোণাক প্রিয়া গাড়ি চাঁলাইবে। 

স€।লবে.॥ গাড়ি আসিয়াছে, বাড়া” সামনের উঠান আলো 
করিয়া দাড়াউয়া আছে ' তিন ভেতরে সকাল হতে গাযাভর 
মধ্যেই বাস করিতেছে । ঝি. চাকব পরন এুকীভুতলের সহিত গাভি 
প্রদক্ষিণ করিতেছে । জগমগে পৌোশাক-পরা ডাউভাপ মাঝে মাঝে 
ঝাড়ন দিয়া গাড়ির ধুলে। ঝাঁড়িতেছে 

দশটার সময় রাধাকাস্ত ও দেবী দোতল? হইতে নায় আ'সয়া 
মোটব্রগাড়িতে উঠিল, চাকর এক চ্যাভারি খাবার গাছে তুলিয়া 
দিন। ছেলেনেয়েরা আগে হহতেহ গাড়িতে ছিল, তাহা কলহান্ত 
করিয়া করতালি দিয়! আনন্দ জ্ঞাপন করিল ! রাঁধাকাঁস্ত ও দেবা 
পরস্পরের পানে চাহিয়া পরম তৃপ্তির হাসি হাসিল। তানপর 
গম্ভীর স্ববে ড্রাইভারকে বলিল-__'চলো, শিবপুর বডঢাঁনকাল 
গার্ডেন ।' | 

না মোটরগাড়ি কেনার প্রথমদিনে তাভারা বন-[জাক্তনে 
ষাইতেছে । - 

সারাদিন ভারি আনন্দে কাটিল। জন্ধ্যার সময় ক্লাস্ত দেহ ও 
তৃপ্ত মন লইয়। তাহার! গৃহে ফিরিয়া আম্িল। 


১২৩ মানবী 


তারপর অনাভম্বর গতানুগতিক স্বখের দিনগুলি একে একে 
কাটিতে লাগিল । 

একদিন সন্ধ্যান্ন সময় রাধাকাস্ত ঝোটরে চড়িরা অফিস হইতে 
বাড়ী 1ফবিতেছিল , একটি অপেক্ষাকৃত নির্জন ররাস্তান তাহার 
মোটরের এপঞ্জিন গোলমাল আর্ত করিল । ড্রাউভাপ মোর থামা ইয়া 
গাড়ির বনেট খুলিয়া ঠুকঠাক আরম্ত করিল। গাড়ি আবার চ্নলু 
হইতে সময় লাগিবে দেখিয়া রাঁধাকান্ত বাহিরে আসিয়া ফটপাতুথ 
শায়চারি করিছে লাগিল । 

সামনেই একটা চায়ের দোকান । এই অবকাশে এক শেফালা 
গরম চা সেবন করিয়া লএবার উদ্দেশ্য রাপাঁকান্ত দোকানে প্রবেশ 
করিল । দোকানে খদ্দে. বেন নাহ ১ পাঁধাকীস্ত চা ফবমাশ 
করিয়া একটি টেবিলের সামনে বসিল 

ঘরে এখনো আলো জ্বলে না । চায়ের পেফালাষ চুক দিতে 
দিতে বাধাকাস্ত লক্ষ্য করিল--ঘরেস কোদি টোবিল গ্িরিয়াঁ বসিয়া! 
চারজন লোক নিবিঈমনে তাস খেলিতেছে । 

নির্জন ঘরে ক্রাড়ারত ও৬ লোকগুলো শাহাকে আকধণ করিতে 
লাগিল। চায়ের পেয়ালা শেষ কৰিস। সে তাহাদের টোবিলের 
পাশে গিয়া দাড়াইল; লোকগ্চলা কেহ তাঙীকে লঙক্ষা করিল নাঃ 
আপন মনে খেলিয়া চলিল। 

প্রেমারা খেল চলিতেছে । জুয়া খেলা) কিন্তু উনারা বেশী 
বড় দান দিয়া খেলিতেছভে না ছ্বচার আনা দিয়া খেলিতেছে 1! এর 
খেল। রাধাকাস্তভের পরিচিত ; সে আগ্রহ সহকালে দেখিতে লাগিল । 

হঠাৎ খেলোয়াড়দের মধো একবাক্তি মুখ তুলিয়া রাধাকান্তের 
পানে চাহিল, মুছু হাসিয়া বলিল-_-এ খেলা কি দেখছেন বাবু, 
নেহাত ছেলেখেলা । যদি সত্যিকার “বাঘের খেলা দেখতে চান, 
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ধ্রী ঘরে যান। বলিয়। পাশের একটি ভেজানে। দরজা দেখাইল। 

রাধাকাস্ত একটু ইতস্তত করিল, তারপর দরজা ঠেলিয়া ঘরে 
প্রবেশ করিল । 

ঘরটি ছোট, আলো জ্বলিতেছে। গদি-পাতা মেঝের উপর 
বসিয়। পাঁচ-ছয় জন লোক জুয়া খেলিতেছে। প্রত্যেকের সম্ঘুখে 
টাক্কার ভুপ। 

রাধাকাস্তকে দেখিয়া কেহ বিস্ময় প্রকাশ করিল না। একজন 
বলিল-_“মআম্বন, বসে যান) 

রাধাকাস্ভের পকেটে ছুইশত টাকা ছিল। সে বসিয়া গেল। 

ওদিকে দেবী উদ্বেগে বাড়ীময় ছটফট করিয়া বেড়াইতেছে । 
বাধাকাজ্ত কোনদিন অফিস হইতে বাড়ী ফিরিতে দেরি করে না । 
তবে আজ কি হইল? 

রাত্রি সাড়ে আটটার সময় রাধাকান্ত বাড়ী ফিরিল। মুখ 
শুক্ষ, অপরাধ-লাঞ্িতি। সে" দেবীর কাছে বিলম্বের সত্য কারণ 
লুকাউবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। শেষ পরধস্ত সব কথাই 
প্রকাশ পাঁইল। দে জুয়া খেলার লোভ সামলাইতে পারে নাই । 
পকেটে যে ছশো টাকা ছিল, তাহ? গিয়াছে । 

স্কনিয়া দেবী ভয়ে আতঙ্কে দিশাহার1 হইয়া গেল । হুশো টাকা 
গিয়াছে সাক, কিন্ত জুয়ার নেশ। সবনেশে নেশা । এ পথে চলিলে 
বিষয়-সম্পত্তি মান মধাদ1 কয়দিন থাকিবে + দেবী কাদিয়া ফেলিল 
ওগো, এ তুমি কি করলে ! জুয়া খেললে যে লক্ষ্মী ছেড়ে যায় । 

বাঁধাকাস্ত অধোমুখে রহিল। দেবা তখন চোখ সুছিয়া বলিল-_ 
“দিবা কর, সাব কখনো জুয়া খেলবে না 

রাধাকাস্ত শপথ করিল । দেবীর কিন্তু প্রত্যয় জন্মিল না। 
'মেজ ছেলে সুকান্ত ঘরের মেঝেয় খেল! করিতেছিল, দেবী তাহাকে 
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কোলে তুলিয়া আনিয়া স্বামীর সম্মুখে ফাড়াইল--€ছলেন মাথার 
হাত দিয়ে দিব্যি কর ।, 

রাধাকাস্ত চার বছরের ছেলে স্থষযকান্তের মাথায় হাত দিয়া 
-শপথ করিল জীবনে আর কখনো জুয়া খেলিবে ন!। 


একটি একটি করিয়া বছর কাটিয়া যায়। ছেলেমেয়েরা বড় 
হইয়া উঠিতে থাকে । রাধাকান্তের প্রভাব-প্রতিপত্তি সামাজিক 
প্রতিষ্ঠা বধিত হয় ; তাহার রগের কাছের চুলে একটু পাক ধরে । 
দেবীর শরীরও একটু ভারী হইয়াছে 3 কিন্তু মনের সজাগ সাবলীলতা 
অক্ষুপ্র আছে । সংসারের চারিদিকে তাশার সতর্ক মমতা । 

বড়ছেলে চন্দ্রকান্তেব বয়স এখন উনিশ, সে সরল ধীর প্রকৃতি 
ছেলে, কলেজে বি. এ. পড়ে । স্ুষকাস্তের বয়স সতরো, স্বাস্থ্যবান, 
একটু উগ্র প্রকৃতি; খেলাধুলার দিকে মন : লেখাপড়ায় মন নাই 
স্কুল ও কলেজের মধ্যবর্তী উচু বেড়া পার হইতে পারে নাই । 
সর্বকনিষ্ঠ গৌরী, বয়স চৌদ্দ, মায়ের নত লাবণ্যব্তী নয়, কিন্তু 
যৌবনের তোরণদ্বারে আসিয়া তাহার আকৃতি বেশ একটি কোমল 
কমনীয়তা লাভ করিয়াছে । এই গৌরীকে স্যত্র ধরিয়া ঘষে সংসারে 
মহা-বিপধয় প্রবেশ করিবে, তাহা কেভ জানে না? কিন্তু সে 
পরের কথ!। 

চন্দ্রকাস্ত লুকাইয়া প্রেমে পড়িয়াছিল, পাশের বাড়ীব মেয়ে 
অমিয়ার সঙ্গে । অমিয় সদৃবংশের মেয়ে, কিন্ত তাহার বাবার অবস্থা 
ভাল নয়; কোনো রকমে দিন চলে । ছুই পরিবারের মধ্যে মুখ- 
চেনাচিনি থাকিলেও সামাজিক মেলামেশা নাই। চন্দ্রকাস্তের 
শয়নঘরের জানাল! দিয়া অমিয়ার শয়নঘরের জানাল! দেখা যায়, 
মাঝখানে দশ-বারে। হাত ব্যবধাঁন। এই জানালা পথেই ভালবাসা" 
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জন্মিয়াছিল। প্রথমে চোখাচোখি হইলে সলজ্জে মুখ ফিরাইয়! 
ওয়া, তারপর চোখে চোখ মিলাইয়। ভাসি, তারপর চাপাগলায় 
ছুটি একট কথা । “তোমার নাম কি? “অমিয় “আমার নাম 
চন্দ্রকান্ত। 'জানি।” তারপর ক্রমে হাতমুখ নাড়িয়। ইশা ইজিতে 
প্রেম নিবেদন! প্রেম নিবেদনট। চক্দ্রকান্তের পক্ষেই বেশী, অমিয়া 
তাহার নাটুকে অঙ্গভঙ্গী দেখিয়া হাসে। 

একদিন সকালবেলা চন্দ্রকান্ত জানালার সম্মুখে দাড়াইয়। 
অঙ্গভঙ্গী সহকারে আময়াকে প্রাত্যহিক প্রেম নিবেদন করিতেছিল । 
হুঃখের বিষয়, আজ সে ঘরের দরজা বন্ধ করিতে ভূলিয়া গৈয়াছিল। 
দেবী কোনও একট। সাংসারিক কাজের উপলক্ষে ঘরে প্রবেশ 
করিয়া থমকিয়া দাড়া ইয়। পাডিল, তারপর নিঃশব্দে জানালার দিকে 
অগ্রসর ভইল। চন্দ্রকাস্ত মাকে দেখিতে পায় নাই, অন্ত জানালা 
হইতে অমিয্! দেখিতে পাইয়াছিল। সে চট করিয়া সন্রিয়। 
গেল । 

চন্দ্রকাস্ত ফিলিয়। দেখিল-_মা ! মায়ের চোখে আগুন ঠিকরা ইয়া 
শড়তেছে। সে ভয়ে জড়সড় হইয়া পড়িল । 

দেবী কঠিন স্বরে বলিল-_চন্দ্রকাস্ত ! তুই--তুই পানের বাড়িগ 
মেয়েকে ইশাবা করছিলি ! তোর এতদূর অধঃপতন হয়েছে ?, 

চন্দ্রকান্ত ঠেট চাঁটয়া! বলিল---"মা--আমি-_+ 

দেবী তাত্র ভত্সনার কণ্ঠে বলিয়া উঠিল-_-ছি ছি ছি চন্দ্রকাস্ত, 
তোর এই কাজ! এ বংশে কেউ কখনো এ কাজ করেনি । আমার 
ছেলে হয়ে তুই গেরস্তঘরের মেয়ের দিকে নজর দিলি !? 

চন্দ্রকাস্ত মায়ের পদতলে পড়িয়া ব্যাকুল স্বরে বলিল--_"মা, 
সনি আমাকে ভূল বুঝে না। আমি-_-আমি অমিয়াকে- বিয়ে 
'করতে চাট -? 
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দেবীর উগ্র ক্রোধ থমকিয়া গেল, মুখের ভাব একটু নরম হইল-___ 
কি বললি £? 

“ম1--আমি--অমিয়া_-মানে-আমি ওকে বিয়ে করব ?' 

দেবী তাহার চুল বরিফ়। নাড়িয়া দিল ৃ 

“হতভাগা ! ওঠ । বিয়ে করবি তে। আমাকে বলিস নি কেন £?" 

চক্্রকাস্ত উঠিয়া করুণম্বরে বলিল-_ওঙা বড় গর।ব, অমিয়ার 
বাবার একটিও পয়সা! নেই । তাঁভ-বলিনি। বাব শুনলে রাগ 
করবেন । 

দেবীর ঠোটের কোণে একটু হাসি দেখা দিল-_“ওরা গরীব, 
আর তোর বাপ বুঝি নবাব ? মেয়েটা দেখতে শুনতে তো। ভালই । 
সত্যি ওকে বিয়ে করতে চাস্‌ ? 

বিগলিত হত্যা! চন্দ্রকান্ত বলিল-.'হ্যা মা, তুমি বাবাকে রাজী 
কর ।' 

“আচ্ছা আচ্ছা, জে ভোকে ভাবতে হবে না। আমি আগে 
-ময়ে দেখব । যদ্দি দেখি ভাল মেয়ে, তখন যা করবার কগব ।”- 

হুপুরবেলা রাধাকীন্ত অফিস হহতে আহার করিতে আসিলে 
দেবী তাহাকে কথাটা শুনাঠয়া াখিল। ব্রাধাকাস্ত ইতিমধ্যে 
গৌরীর বিবাহের ব্যবস্থা প্রায় পাকাপাকি কারয়া আনিয়াছিল, 
বলিল--«বশ তো । মেয়ে যদি তোমার পছন্দ হন, ছটো বিয়ে 
একসঙ্গে লাগিয়ে দাও |, 

অপরান্ছে দেবা গায়ে চাদর জড়াইয়া পাশের বাড়াতে গেল। 
পাশাপাশি ছৃ্ট বাড়া, কিন্ত দেবা এই প্রথম নমিয়াদের বাড়ীতে 
পদার্পণ করিল। 

অমিয়ার মা বর্ষাঁয়পী মহিলা, অমিয়া ভাহাঁর শেষ সন্তান। 
দেবীকে দেখিয়া তিনি কুতার্থ হইয়া গেলেন, তাহার হাত ধরিয়! 


এমন পিন ১২৮ 


বলিলেন--'বোন, দুর দ্র থেকে তোমাকে দেখেছি, কাছে যেতে 
কখনো সাহস হয়নি । আমার ভাগ্যি, আজ সাক্ষাৎ লক্ষ্মী আমার 
ঘরে.পা রাখলেন । তিনি দেবীকে শয়নকক্ষে লইয়া গিয়া মাছর 
পাতিল বসাইলেন । 

দুচার কথ! পর দেবী বলিল--আপনার মেয়ে অমিয়াকে 
একুবার ডেকে দ্িন। তার সঙ্গে ছুটো কথা বলব ।” 

গৃহিণী কন্ঠাকে ডাকিলেন। অমিয়া ছিধায় জড়িত পদে 
কম্প্রবক্ষে আঙিয়া দেবীকে প্রণাম করিল ।. দেবা তাহাকে পাশে 
বসাইয়া গৃহিণীকে বলিল--“আপনি কাজকম করুন গিয়ে, আমি 
আময়ার সঙ্গে গল্প করি ।' 

গৃহিণী মনে মনে ঈষৎ শঙ্কিত হইয়া সবিয়া গেলেন । চন্দ্রকান্ত 
ও আময়ার প্রণয়-কাহিনীর খবর তিনি কিছুই জানিতেন ন1। 

এট! সেট! গল্প করিতে করিতে দেবী অমিয়াকে লক্ষ্য করিতে 
লাগিল। অত্যন্ত লাজুক মেয়ে, প্রগল্ভ। মুখরা নয়, ছবার ঢোক 
গিলিয়। 'একট। কথা বলে। তার উপর ভয় পাহয়াছে। দেবা 
বুঝিল, প্রণয় ব্যাপারের জন্য মূলতঃ চন্দ্রকীস্তুই দায়া, অশিয়া 
ছলাকল। দেখাহয়া তাহাকে প্রলুব্ধ করে নাই | মেয়েটিকে তাহার 
প্ছন্দ হহল। সে তাহার চিবুক ধরিয়া তুলিয়া বলিল-_-চন্দ্রকাস্ত 
তোমাকে বিয়ে করতে চায় । তোমার মাকে তাহলে বলি ” 

অমিয় চু মুদি নিস্পন্দ হইয়া রহিল | দেবী তখন হাসিয়া 
বলিল-__“আমি কিস ভানি দজ্জাল শাশুড়ী, উন থেকে চুন খসলে5 
বকুনি খাবে । 

তারপর দেবী উঠিয়া গিয়। অমিয়ার মাকে বলিল-_"জামি 
আপনার মেয়েটিকে নিলুম আমার বড় ছেলের জন্যে ।” 
«  অসিয়ার ম! স্বর্গ হাতে পাইলেন । অশ্রু গদগদ কে বলিলেন-_ 
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“বোন, এ আমার স্বপ্নের অতীত। কিন্তু আমার যে আর কিছু 
নেই।? 2 

দেবী বলিল--“আর কিছু তো চাই নি। শুধু মেয়েটি 
চেয়েছি ।-, 

মাসখানেক পরে মহ ধুমধামের সহিত একজোড়া বিবাহ হইয়া! 
গেল । চন্দ্রকান্তের সহিত অমিয়ার এবং গৌরীর সহিত লালনেশুহুন 
নামক একটি ধনীসন্তানের । 

লালমোহন বনিয়াদী বংশের ছলাল। মোটর ছাড় এক পা 
চলে না। যেমন তাহার মেদ-নুকুমার দেহ, তেমনি তাহার রাঁজা- 
উজীর-মারা বাক্যচ্ছট। | সে নিজেকে নস্ত একজন ব্যায়ামবার ও 
স্পোটস্ম্যান বলিয়া মনে করে । 

বিবাহের পরদিন সকালবেল৷ বরকন্ত বিদায়ের পুরে রাধাকাস্তের 
বৈঠকখানায় তরুণবয়স্কদের আসর জমিয়ীছিল। নূতন জামাই, 
লালমোহনহ আসর জমাইয়াছিল। তাহার সঙ্গে ছিল সমবয়স্ক 
কয়েকজন বন্ধু, বাড়ীর পক্ষ হইতে সূর্যকান্ত উপস্থিত ছিল। চা! 
সহযোগে বিপুল প্রাতরাশের সদগতি হইতেছিল । 

তাঁভার তিনট। রাইফেল আছে ;£ সে ঘোভায় চড়ির়। বাঘ শিকার 
করিতে পারে, পোলো খেলাতেও সে নিতাস্ত অপটু নয়, লালমোহন 
এইসব কথা বলিতে বলিতে বন্ধুদের চিমটি কাটিতেছিল। শ্রোতাকে 
চিমটি কাটিয়া কথা বল তাহার অভ্যাস। শুনিতে শুনিতে 
স্র্ধকান্তের গ! জ্বালা করিতেছিল। তাহার ধেধ একটু কম, এ 
ধরনের নির্লজ্জ বড়াই জে সহ্য করিতে পারে না। কিন্তু নুতন 
ভগ্মিপতিকে কিছু বলাও যায় না। অনেকক্ষণ নীরবে সা করিয়। 
সে বলিল-_-আপনি তে। ভারি বাহাছুর। আমার সঙ্গে পা 
লড়তে পারেন ? 
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“পাঞ্জ। !” লালমোহন অবজ্ঞায় নাক তুলিয়া বলিল-_-ও সব 
"ছেখটলোকের খেল আমি খেলি না।, 
স্ুর্ধকান্তও খোচা দিয়া বলিল-_-গায়ে জোর আছে কিনা 
পাঞ্জা লড়লে বোঝা যায় ।, 
লালমোহন বলিল--আমার গায়ের জোবের দরকার নেই। 
ফুত্ুবড পালোয়ানই আন্থক, তাকে শায়েস্তা করবার ক্ষমতা আমার 
আছে ! 
'তাই নাকি! গায়ে জোর না থাকে কি দিয়ে শায়েস্তা 
করবেন? 
এই দিয়ে" বলিয়া লালমোহন পকেট হইতে একটি রিভলবার 
বাহির করিয়া দেখাইল,__'যস্তন্টি দেখতে ছোট, কিন্তু এই দিয়ে 
তোমার মত ছ'জন গুগ্াকে শুইয়ে দিতে পারি ।, 
স্র্ধকান্ত অত্যন্ত ক্রুদ্ধ ও মর্মাহত হইল, কিন্তু বিতণ্ড আর 
বেশীদূষ অগ্রপব হইতে পাইল না। রাধাকান্ত এবং আরো! 
লোকজন আসিয়া পড়িল। বরকন্ঠাকে বিদায় করিবার সময় 
উপস্থিত। 
লালমোহন বধূ লইয়া গৃহে ফিরিয়া গেল ॥* কিন্তু এই ম্মুদ্্র 
ঘটনাটি তাহাদের ছুজনের মনে প্রচ্ছন্ন বিদ্বেষের বঝাঁজ বপন করিল । 
অতঃপর ন্ুুখে স্বচ্ছন্দে কয়েকমাস কাটিয়া গেল। দেবী 
অমিয়াকে বধুরূপে পাইয়া পরম তৃপ্ত, সে যেমনটি চাহিয়াছিল তেমনটি 
পাইয়াছে। কিন্ত যতই দিন যাইতে লাগিলঃ একথাও ধীরে ধীরে 
স্পই হইয়া উঠিতে লাগিল যে, গৌরীর দাম্পত্য-জীবন স্থখের হয় 
নাই। 'প্রথম সমাগমের আবেগ-মাধুর্ধ ক্রমে ক্রমে শিথিল হইয়! 
আদিতেছে। গৌরীর শ্বশুরবাড়ী কলিকাতাতেই, সে মাঝে মাঝে 
বাপের বাড়ী আসে, তখন তাহার শুষ্ক মুখে করুণ হাসি দেখিয়। 


টি মানবী 


দেবীর বুকে শেল বিদ্ধ হয়। গৌরীকে প্রশ্ন করিলে সে প্রত 
এড্রাইয়া যায়। তাহার স্বামী যে মদ্যপান করে, ব্ধু-বান্ধবর্জের 
লইয়া ঘোড়দৌড়ের মাঠে যায়, তাহার পৈতৃক বসত-বাড়ী বন্ধক 
পড়য়াছে--.এ সব কথ সে নিজের মায়ের কাছেও বলিতে পারে 
না । 

কিন্ত একদিন কিছুই আর ঢাকা রহিল না । দুপুরবেলা গৌরী 
কাদিতে কাদিতে বাপের বাড়ী ফিরিল। তাহার দেহে একটিও 
গহনা নাই । দসেমায়ের গল জড়াইয়। কাদিতে লাগিল। লাল- 
মোহন অনেকদিন হইতেই তাহাব সহিত ছৃব্যবহার করিতেছে । 
আজ ব্যাপা” চরমে সঠিয়াছে। গৌরীর বিবাহের যৌতুক আন্দাজ 
বিণ হাজার টাকার গহনা ছিল, এতাঁদন লালমোহন তাহাতে 
হাত দের নাই ঃ আজ সে সেই গহন] চাহিয়া বদিল। গৌরী 
গহন! দিতে রাজী হইল না, তখন লালমোহন তাহাকে মার-ধোঁর 
করিয়। সমন্ত গহনা কাডিয়া লইয়াছে, এমন কি গায়ের গহনাগুলাও 
ভাড়ে নাই । তারপর বন্ধুদের লইয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে । 

বাড়ার সকলেউ গৌরার কাহিনী শুনিল। রাধাকাস্ত আহার 
করিতে আসিয়া শুনিল, তান্পর অগ্রিশর্ম! হইয়া লালখোহনের 
সন্ধানে ছুটিল। আজ সে দেখিয়া লহবে, এত বড় আম্পর্ধ ! 

লালমোহন বাড়ী ফেরে নাই। চাকর বলিল, বাবু রেস 
খেলিতে গিয়াছেন, সন্ধ্যার সময় ফিরিবেন। 

রাধাকাস্ত রেসকোর্সে গেল। কান ধরিয়া জামাইকে ঘরে 
ফিরাইয়া আনিবে। স্ত্রীর গয়না বেচিয়া রেস খেলা! 

রেসকোর্স লোকারণ্য । ব্াধাকাস্ত পূর্বে কখনও ঘোড়দোড়ের 
খোয়াড়ে বেশ করে নাই । সে ব্যাপার দেখিয়া চমতকৃত হইয়া 
গেল। আধঘন্ট। অন্তর একদল ঘোড়া ছুটিতেছে, দর্শকের! গগন- 
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'বদদারী চীৎকার করিতেছে ; হাজার হাজার টাকা হাতে হাতে 
ধোনদেন হইতেছে । রাধাকাস্তের রক্ত চনমন করিয়া উঠিল। সে 
এপ্দি-ওদিক জামাইকে তল্লাস করিল, কিন্তু অত ভিড়ের মধ্যে 
কোথায় জামাই ? তখন সে বেলিংএর পাশে ঈাড়াইয়া ঘোড়দৌড় 
দেখিতে লাগিল । | 
**অনিবার্ধ ভাবেই একজন দালাল আসিয়া জুটিল। 

বনী ধরেছেন ?, 

উবণী !' 

“সামূনর রেসে দৌড়,বে' ঘোড়া নয় পক্ষীরাজ, আকাশে 
উড়ে চলে ।, 

“তাই নাকি ! তা কি করে ধরতে হয় %" 

“আপনার দেখছি এখনও হাতেখড়ি হয়নি । আনুন আমার সঙ্গে ।' 

রাধাকান্তের সঙ্গে শ'তিনেক টাকা ছিল, তাই দিয়া সে বাকি 
সব ক'টা রেস খেলিল। রেসের শেষে দেখা গেল সে পঞ্চাশ 
টাক। জিতিয়াছে । সে উত্তেজিত মনে ভাবিতে লাগিল, সঙ্গে যদি 
আরও টাক থাকিত, তাহ। হইলে সে আরও জিতিতে পারিত । 

সন্ধ্যার পর বাড়ী ফিরিয়া সে রেসের কথা উচ্চারণ করিল না, 
বলিল, লালমোহনকে কোথাও খুঁজিয়া পায় নাই । দীর্ঘ পারি- 
বারিক আলোচনার পর স্থির হইল, লালমোহন উচ্ছন্ন যাইতে 
চায় যাক, গৌরী বাপের বাড়ীতে থাকিবে । 

পরের শনিবার রাধাকাঁস্ত আবার রেস খেলিতে গেল । দেবী 
কিছুই জানিল না। এই ভাবে চুপি চুপি জুয়া খেলা চলিতে 
লাগিল। রাধাকাস্তের রক্তে জুয়ার প্রচণ্ড নেশা ছিল; তে শপথ 
ভুলিয়। গেল, তাহার সহজ বিষয়বুদ্ধিও লোপ পাইল । 

শীতের শেষে ঘোড়দৌড়ের মরস্বম যখন শেষ হইল, ভখন 


১৩৩ মানবী 


রাধাকান্তের ব্যবসায়ের তহবিলে যত টাকা ছিল সব গিয়াছে, উপরস্ত' 
আকণ্ঠ দেন।। ৰ 

রেসের শেষ দিনে সন্ধ্যাবেলা রাধাকাঁন্ত বাড়ী ফিরিল না। এ 
জানিত রাধাকাস্ত অফিসে আছে, তাই বিশেষ উদ্দিগ্ন হয় নাই । 
কিন্তু রাত্রি নট! বাজিয়া যাইবার পরও যখন সে ফিবিল না এবং 
অফিসে টেলিফোন করিয়াও কোন খবর পাওয়া গেল ন খন 
দেবী ছুই ছেলেকে লইয়া রাধাকান্তের অফিসে গেল। 

শৃন্ত অফিসে রাধাকান্তের মুতদেহ পড়িয়া আছে। সে বিষ 
বাইয়া আত্মহত্যা করিয়াছে । মৃত্যুকালে নিজের সমস্ত অপরাধ 
স্বীকার করিয়! দেবীকে একটি চিঠি লিখিয়া গিয়াছে । 

এই মর্মান্তিক আঘাতে দেবী প্রায় ভাঙির। পড়িল । কিছুদিন 
সে শব্যা ছাড়িয়া উঠিল না। তারপর উঠিয়া যন্ত্রের মনত গৃহকর্ম 
করিয়। বেড়াইতে লাগিল। অবসর কালে শয়নকক্ষে রাধাকাস্তের 
ফটোগ্রাফের সামনে দাড়ায় একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিত--মনে মনে 
প্রশ্ন করিত-__কেন এ কাঁজ করতে গেলে? কেন টাকাই কি 
বড়: আঁমর1 কি কেউ নই ? 

কিন্ত তাহার মাথার উপর নিয়াতর খড্জা ষে এখনো উদ্যত 
হইয়া আছে, তাহা সে জানিত ন1। 

শ্বশুরের মুত্যুসংবাদ জানাজানি হইবার পর হঠাৎ লালমোহন 
কোথা হইতে আসিয়া উপস্থিত হইল । কোন রহস্তমর উপায়ে 
আবার তাহার অবস্থা ফিরিয়া গিয়াছে । মুরুবিবয়ান। চালে মোটর 
হইতে নামিয়! শ্বশুরগৃহে প্রবেশ করিল, গ্রাম্তারি মুখে সকলকে 
সাস্বন। দিয়া বলিল-_-“আমি আছি, তোমাদের কোৌনেো। ভয় নেই |? 

গৌরী দীর্ঘকাল পরে স্বামীকে দেখিয়া বোধ করি আনন্দিত 
হইল, কিন্ত ূর্যকাস্ত ভাহার লম্বা লম্বা কথার জ্বলিয়া উঠিল। 


এমন দিনে ১৩৪ 


কথা-কাটাকাটি আরম্ভ হইতে বিলম্ব হইল না।॥ স্থ্র্যকাস্ত বলিল 
তোমার জন্যেই বাব! আত্মহত্যা করেছেন । তুমি দাঁয়ী। 
'স্বালমোহনও গরম হইয়া উঠিল--ড'পোমি কোরো না। 

ইস্কুলের ছেলে, লেখাপড়া কর গিয়ে) 

গৌরী ও চন্দ্রকান্ত উপস্থিত ছিল, তাহারা ঝগড়া থামাইবার 
চেষ্টা-করিল; কিন্তু নিয়তির লিখন কে খগ্ডাইবে? ঝগড়া চরমে 
উঠিল । স্থর্যকাস্ত বলিল__নেরিয়ে যাও এখান থেকে ॥ 

লালমোহন বলিল-_'তোমার হুকুম নাকি? যাব না। এটা 
আমার শ্বশুরবাড়ী, আমারও হক আছে ।, 

স্রর্মকাস্ত ছুটিয়া গিয়া তাহাকে ধাক্কা দিল, লালমোহন পকেট 
হইতে পিস্তল বাহির করিয়! সূর্যকান্তের বুকে গুলি করিল। চক্ষের 
নিমেষে একটা ভয়ঙ্কর ব্যাপার ঘটিয়। গেল। 

বন্দুকের আওয়াজে ঝি-চাকর যে যেখানে ছিল ছুটিয়া আসিল। 
হাহাকার পড়িয়া গেল। দেবী আসিয়া যখন পুত্রের রক্তাক্ত দেহ 
কোলে তুলিয়া লঠল, তখন স্ূর্যকান্তের প্রাণ বাহির হইয়া গিয়াছে। 
লালমোহন পিস্তল হাতে দাড়াইয়া আছে। 

অল্প শোকে কাতর, অনেক শোকে পাথর। দেবী ছেলের মুত- 
দেহ বুকে জড়াইয়া মেয়ে-জামাইয়ের পানে চোখ তুলিল, অকম্পিত 
স্বরে বলিল-_ণ্চলে যাঁও তোমরা, ছু'জনেই চলে যাও । আর কখনো 
আমাকে মুখ দেখিও না), 


লালমোহন খুনের দায়ে দায়রা সোপর্দ হইল। মামল। কিন্ত 
টিকিল না।. দেবী আদালতে গিয়। সাক্ষ্য দিল যে, খেলাচ্ছলে হাঁত- 
কড়াকড়ি করিতে করিতে আচমকা লালমোহনের পকেটের বন্দৃক 
'ক্ষায়ার হইয়া গিয়াছিল। 


১৩৫ মানবী 


আদালতে সকলেই উপস্থিত ছিল। লালমোহন খালান পাইবার 
পর গৌবী আপিয়া মায়ের পা জড়াইয়া ধরিল। দেবী কিন্ত তাহার 
পানে চাহিল না, কঠিন ম্বরে বলিল, “আমাব সপঙ্গ তোমাদের দেখুন 
সম্পর্ক নেই। যাও, আর আমার কাছে এস না। যতদিন বেঁচে 
থাকব, তোমাদের মুখ দেখব ন।।” 

রাধাকান্তের মৃত্যুর পরু হইতেই তাভাব গুজে মহাজনের 
যাতায়াত আরম্ত কণিয়াহিলেন। তাহারা অনেক টাক" ধার 
দিয়াছিলেন, রাধাকাস্তেন সম্পত্তি হইতে সে টাকা উদ্ধার করা 
যাইবে কিন। এই চিন্তা তাঙ্কাদের উদ্দিগ্র করিয়া তুলিয়াছিল। এবং 
যতই দিন যাইতেছিল, 'ভাহাদের ব্যবহার তত কড়া হইয়া 
উঠিতেছিল । 

এদিকে দেবার হাতে যে নগদ চাক আছে, তাহাতে কোনমতে 
সংসার চলে, মহাজনের ধার শেষ কর! যায় না। চন্দ্রকান্ত পৈতৃক 
ব্যবসায়ের কিছুই জানে না! তবু নে প্রাণপাত করিয়া ববপাকে 
আবার দাড় করাইবার চেষ্টা করিতেছে । কিন্তু একা নিঃনচায় 
অবস্থায় সবদিক সাঁমলাইতে ারিনেছে না। ফুটা নৌকান মত 
দেবার সংাপ ধানে ধারে নজিবার উপক্রম কনিতেছে | 

এই বিসধয়ের মধ্যে অনিয়া একটি পুত্রসম্তান প্রসব কাঁ"য়াছে। 
অন্ধকারে শশু,ঃ তাহার জন্মকালে নহবৎ বাজে নাই, নিষ্ভান্ন বিব্রত 
হয় নাহ। কিন্তু এই নাতিকে কোলে পাঈর়। দেবা যেন নবজীবন 
লাভ করয়াছে। সে এখন আর সংসারে কাজ দেখে না, নাতিকে 
কোলে লহয়া বসিয়া থাকে আব চিন্তা কাল । অমিয়) নিশবে 
সংসারের সমস্ত ভার নিজের মাথার তুলিয়া লষ্টয়াছে। 

একদিন দেবী চন্দ্রকীন্তকে ডাঁকধা বলিল--'পাওনাদারদের 


এমন দিনে ১৩৬ 


সকলকে খবর দে, তারা যেন কাল সকালে আসে । আমি তাদের 
জে কথা বলব ।” 

*ন্দ্রকাস্ত চমতকৃত হইয়া মায়ের মুখের পানে চাহিল। এতদিন 
সে সংসারসমুদ্রে হাবুডুবু খাইতেছিল, এখন তাহার বুক নাচিয়া 
উঠিল। আর ভয় নাই, মা তাহার পাশে আসিয়া দাড়াইয়াছেন । 

”*পর্দিন সকালে পাচ-ছয় জন পাওনাদার আসিয়া বৈঠকখানাঁয় 
বসিলেন। তারপর দেবী নাতিকে কোলে লইয়া তাহাদের সম্মুখে 
আসিয়া ঈাড়াইল। বিধবার শুভ্র বেশ, মুখে শান্ত গাস্তীধ ; সকলে 
সসম্্রমে উঠিয়। ঈাড়াইলেন । 

দেবী ধীর কণ্ঠে বলিল-_“আপনারা ব্লুন। আমি কুলল্্রী 
আজ লজ্জ। ত্যাগ কলে আপনাদের সামনে দাড়িযেছি। আমার কথা 
আপনাদের শুনতে ভবে 
_.. একজন বলিলেন-_'নলুন বলুন, কি বলবেন বলুন ।" 

দেবী বলিল--“আমার হ্থামী আপনাদেন কাছে টাকা ধাঁর 
করেছিলেন । আনার ল্গামার খণ আমি শোধ করব; এক পয়সা 
বাকী রাখব না। কিন্তু আমাকে একটু সময় দিতে হবে ), 

পাওনাদারের! ডুপ করিয়া বহিলেন। 

দেবী আবার বলিল--“আমি আজই আপনাদের পাওনা শোধ 
করতে পাবি । আপনাদের আদালতে ষেতে হবে না, ডিক্রিজাতি 
করতে হবে না। আমার এই বাড়িখানা আছে, আনও কিছু স্থাবর 
সম্পত্তি আছে, গায়ের গয়না আছে ; সে সব বিক্রি করে আপনাদের 
টাকা চুকিরে দিতে পাঁবি। কিন্ত তাতে, আমার ছেলে্পিলে খেতে 
পাবে না, আমার এই নাতি এক ঝিনুক হুধ পাবে না। আপনার! 
কি তাই চান ?% 

একজন তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন-নাঃ না, সেকি কথা? 


টি | মানবী 


আমরাও ছেলেপিলে নিয়ে ঘব করি, আপনাকে কষ্ট দেওয়া আমাদের 
উদ্দেশ্য নয় । কিন্ত; | 

দ্রেবী বলিল-_-তবে আমাকে এই অন্ুগ্রহটুকু করুন। »আমি 
আমার এই নাতির মাথায় হাত দিয়ে দিব্যি করছি, আপনাদের 
টাকা আমি শোধ দেব, আমার স্বামীর খণ আমি বরাখব' না । 
আমাকে দয়া করে এক বছর সময় দিন 17 হি 

দেবীর কথা মহাঁজনদের মণস্পর্শ করিল, তাহারা এক বছর 
তাপোক্ষা করিতে সম্মভ হইলেন । 


পরদিন হইতে দেবী কাজে লাগিয়া! গেল। লঙ্জা-সঙ্কোচ ত্যাগ 
ক্গিযা রীতিমত অফিস যাইতে লাগিল । চন্দ্রকাস্ত সঙ্গে থাকিত, 
দেবী স্বামীর আসনে বসিয়া কাঁজ-কর্ম “ব্রিচালনা করিত । পুরনো। 
বিশ্বাসা কর্নচারীরা একে একে ফিরিয়া আসিল, সম-ব্যবসাধী 
কবেকজন বন্ধু বিধধাকে সাহায্য করিবার জন্য অগ্রসর হইয়। 
আসিলেন ' খাধাকান্তদের বিলাত হইতে অনেক কাগজ আমদানী 
হ্, মাঝে বন্ধ হই! গিক্লাছিল, বিলাতী কাঁগজওয়ালাদের সঙ্গে 
আবার সম্বন্ধ স্থাপিত ভইল । দেখিয়া-শুনিয়া পুরাতন গ্রাভকরাও 
ফিছিঝ। আসিতে লাগিলেন! 

একবৎসর হাড়ভাঙ1 খাটুনির পর ব্যবসা আবার দাড়াইয়। 
গেল; চন্দ্রকান্ত উতিনধ্যে কাজকঙ্ শিখি লইয়াছিল । তাহাকে 
অফিসে বসাইয়া দেবা বলিল,--“এবার তুই চালা। কাল থেকে 
আমি আর আসব না।' 

পরদিন পাওনাদারদের ডাকিয়! দেবী ভাহাদের টাক চুকাইয়! 
দিল! তাহার! ধন্য ধন্ত করিতে করিতে টাকা লইয়া প্রস্থান 
করিলেন । 

দেবী কিন্তু ভিতরে ভিতরে জীবনে বীতস্পুহ হইয়াছিল ; 
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তাহার কাজ শেষ হইয়াছে, আর বাঁচিয়া থাকিবার প্রয়োজন নাই । 
-- নাতিটি ইতিমধ্যে দেড় বছরের হইয়াছে । দেবী তাহার নাম 
রাখিয়'ছে উষাকান্ত। তাহার এখন পা হইয়াছে, সে সারাক্ষণ 
ঠাকুরমার আচল-চাপা থাকিতে রাজী নয়। খেলা করিতে করিতে 
সিডি দিয়া নীচে নামিয়। যায়, উঠানে ছুটাছুটি করিয়া খেল করে! 

একদিন এক কাণ্ড হইল। বাড়ীর নাচের তলায় কাগজে 
গুদাম; উধাকান্ত গুদামের দ্বার খোল! পাইয়া ভিতরে প্রবেশ 
করিয়াছিল। তারপর কেমন করিয়া কাগজের গুদামে আগুন 
লাগিয়। গেল। শিশুক কেহ গুদানে প্রবেশ করিতে দেখে নাই, 
অথচ বাহিরে ও তাহাকে পাওয়া যাইতেছে না। 

দেবা তথন দেই জ্বলন্ত অগ্কুণ্ডে প্রবেশ করিয়া শিশুকে উদ্ধার 
করিয়া আনল । তাহার নিজের দেহ পু়িয়া ক্ষতবিক্ষত হইয়া 
গেল, কিন্ত উষাকান্তের গায়ে আচ লাগিল না। 

তারপর দমকল মাসির। আগ্চন নিভাইল। আখি ক্ষতি 
বেশী হঈপ ন। বটে, কিন্তু দেবী সবাজে দহনক্ষভ লয়! শফ্যাগ্রহণ 
করিল । 

ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া বিশেষ শুরসা ।দতে পাঁ(এলেন না; 
জীবনের আশা খুবই কম। তিনি যন্ত্রণা লাঘনের শ্রলেপ দিয়! 
চলিয়া গেলেন । 

প্লাত্রে দেবী অমিয়ার আচলে নিজের চাবির গোছ। বাঁধয়া দিয়া 
বলিল,--'আমি চললুন। আজ থেকে তুমি এ বাড়ির গিনী। 
চক্দ্রকাস্তও উপাস্থত ছিল, ছুইজনে অঝোরে কাদিতে লাগিল। 

গোরার শ্বশুরবাড়াতে বিলম্বে খবর পৌছিয়াছিল। ছুপুর রাত্রে 
গৌরা আসিল, মায়ের বুকের উপর মাথ। রাখির। কাদিতে লাগিল। 
দেবী কিন্তু চোখ খুলিয়া মেয়ের পানে চাহিল না। গৌরী কাদিতে 
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কাদিতে বলিল, মা, একবার কথ! বল। বল আমাদের ক্ষমা 

করেছ), , 
দেবী কিন্তু কথ। কহিল না, চোখ মেলিয়! চাহিলও না। ভার- 

পর তাহার ডান হাতখান। ধীরে ধীরে উঠিয়া গৌরীর মাথান উপর 

স্থাপিত হইল: আঙলগুলি গৌরীর চুলের মধ্যে একটু খেল! 

করিল। ্‌ 
তারপর তাহার অবশ হাত গৌরীর মাথ! হইতে খসিয়া পড়িল : 
দেবীর জীবনলীল। শেষ হইয়াছে । 


স্ুত-মসিত-ব্রসণী 

গায়ে গাঁয়ে ছুটি বাড়ী । একটিতে আমি বাঁস করি, অন্ঠটিতে 
গুরুচরণ । প্রায় কুড়ি বছর এইভাবে 'বাস করিয়াছি ; প্রথম 
যখন্স “ডাক্তারি পাস করিয়। প্র্যাকটিস আরস্ত করি তখন হইতে । 
তখন আমার বয়স ছিল ছাঁবিবশ, গুরুচরণের হয়তো ছ'এক বছর 
বেশী। গুরুচরণ স্প্রতি বিবাহ করিয়াছিল, আমি তখনও 
অবিবাহিত । এই জেল। শহরটি বাছিয়া লইয়া ব্যবসা আরম্ভ 
করিয়াছিলাম, সংকল্প ছিল প্র্যাকটিস না জমাইয়া বিবাহ করিব 
না। 

আজ কয়েদিন হইল গুরুচরণের মৃত্যু হইয়াছে । তাহার ফলে 
ফিছু দায় আমার ঘাড়ে পড়িয়াছে ; এই কাহিনী লিপিবদ্ধ করাও 
হয়তো তাহারই একটা অংশ । বন্ধুরুত্য নয়, কারণ এত বছর 
ধরিয়া পাঁশাপাশি বাস করার ফলে যে ঘনিষ্ঠতা জন্মিয়াছিল তাহাকে 
বন্ধুত্ব বলিতে পারি না। কিন্তু মাঝে মাঝে সত্য কথা বলারও 
একট। দ্রায় আছে, নহিলে আত্মসম্মান থাকে না। - 

গুরুচরণের সঙ্গে আমার বন্ধুত্বের প্রধান অন্তরায় ছিল আমাদের 
প্রকৃতিগত বৈষম্য । চেহারা এবং চরিত্র, কোনও দিক দিয়াই 
আমাদের মধ্যে মিল ছিল না। তাহার চেহারা ছিল ঝড়ে পালক- 
ছেঁড়। ছাতারে পাখির মত; রোগা স্থ্যজ শরীর, অস্থিসার মুখ, পুরু 
কীচের চশমার ভিতর দিয়! চোখছুটি মাছের চোখের মত দেখাইত। 
তাহার সরু পা? ছুটি অত্যন্ত ক্ষিপ্রভাবে চলিত + সুখ দিয়া অত্যন্ত 
তাড়াতাড়ি কথা বাহির হইত। মোটের উপর তাহাকে দেখিয়া মনে 
হুইত, মে সর্বদাই উত্তেজিত £ইয়া আছে। আমি ডাক্তার তাই 
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জানিতাম, তাহার শরীরে মারাত্মক রোগ না থাকিলেও স্সায়ু সুস্থ 
ছিল না। 

প্রথম যেদিন বাসা ভাড। লইয়া সদল দরজাব পাশে মিজের 
নামযুক্ত ধাতৃফলক লটকাইয্বা দিলাম সেইদিন বৈকালে গুরুচরণের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল । আমি আসর সাজাইয়। প্রথম রোগীর গতীক্ষা 
করিতেছি, সে ক্ষিপ্রপদে প্রবেশ করিয়! বলিল,_-“আপনি 'াঁক্ষার 
অবনী রায়? নতুন প্রাকটিস আরম্ভ করেছেন ? বেশ বেশ, পাড়ায় 
একজন ডাক্তার পাওয়া গেল। নতুন এসেছেন, যদি কিছু দরকার 
হয় বললেন । আমি পাশের বাড়িতে থাকি ।, বলিয়া দ্রুত প্রস্থান 
করিল । 

প্রথম দর্শনে তাহাকে রোগী ভাবিয়া মনে যে আশ্বাস জ!গিয়াছিল 
তাহ! রহিল ন1 বটে, কিন্তু একটি সঙ্জন 'প্রতিবেশী পাওয়। গিয়াছে 
দেখিয়া কতকটা নিরুৎক্ হইলাম । নবাগত অপরিচিত ডাক্তারকে 
প্রতিবেশীরা উপেক্ষাই করিয়া থাকে, অধাচিতভাবে সাদর সম্ভাষণ 
করে না। 

ক্রমে পরিচয় হইল । গুরুচরণ স্থানীয় ম্যুনিসিপাল অফিসে 
চাকরি করে । উপরন্তু অবসরকাঁলে বীমার দালালি করে । মন্দ 
রোজগার করে না। বছর দেড়েক আগে বিবাহ করিয়াছে । 
কৌএর নাম সুরম! । আকুতি প্রকুতিতে গুরুচরণের ঠিক বিপীত। 
দেহে যৌবনশ্ত্রী আছে, মুখে শান্ত মন্থর নিরুদ্ধেগ ভাঁব। বয়স 
বোধকরি কুড়ি-একুশ, এখনও সম্তানাদি হয় নাই । 

গুরুচরণ রোজই আমার ডিসপেন্সারিতে আসে, তড়বড করিয়া 
দ্ু'চার কথা৷ বলিয়। চলিয়া যায়। একদিন সে একজন লোককে 
হাত' ধরিয়া টানিতে টানিতে লইয়া আসিয়া বলিল, _“াক্তারবাবু, 
একে দেখুন তো, এর অন্থৃখ করেম্ছ ॥ | 
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লোকটিকে পরীক্ষ। করিলাম, গষধ দিলাম । ছু'তিন দিনের 
মধ্যে রোগ সারিয়া গেল। পয়সা অবশ্য বেশী পাইলাম না, শুধু 
উষধের দাম । কিন্তু আমার প্র্যাকটিস আরম্ভ হইয়া গেল । ক্রমে 
ছুটি একটি রোগী স্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়া আসিতে লাগিল । 

তিন চার মাস পরে গুরুচরণ আমাকে তাহার বীমা কোম্পানীর 
ডাল্ত্ধর করিয়া লইল । আমার কিছু মায় বাঁড়িল, গুরুচরণের সঙ্গে 
ঘ্বনিষ্ঠতা বাডিল। সে সামান্য লোক ছিল, শহরে তাহার প্রভাব 
প্রতিপত্তি কিছুই ছিল না। লোকে তাহাকে অবজ্ঞা মিশ্রিত 
কৌতুকের চক্ষে দেখিত; আড়ালে গুরুচরণ না বলিয়। সরুচরণ 
বলিত। কিন্তু এহিক ব্যাপারে আমি তাহার কাছে খনী ছিলাম । 
গ্রকথ ভূতে পারি না। আর ভুলিতে পারি না একটা উন্মস্ত 
ঝড়ের রাত্রি । কিন্তু ঝড়ের রাত্রির কথ। পরে বলিব । 

পন কাটিতেছে, পসার বাড়িতেছে। আগে নিজেই ওষধ প্রস্তত 
করিতান, এখন একজন কম্পাউগ্ডার রাখিয়াছি। আমার বাসাটি 
একতলা, পাঁচটি ঘর আছে 3 সামনের ছুটি ঘর লইয়া ডাক্তাবখাঁনা, 
পিছনের তিনটি ঘর বাসম্থান। একজন পাঁচক-ভূত্য গোড়। হইতেই 
ছিল। 

একদিন সকালবেল। গুরুচরণ হস্তদস্ত হইয়া আসিল-_'াক্তার- 
বাবু, কাল রাত্রির থেকে সুরমার গ! গরম হয়েছে, গায়ে ভীষণ 
বাথা। একবার দেখবেন ? 

তৎক্ষণাৎ দেখিতে গেলাম । গুরুচরণের স্ত্রীকে পুরে বহুবার 
দেখিয়াছি । গুরুচরণের অফিস যাওয়ার সময় সে দ্বারের কাছে 
আদিয়। দ্াড়াইত$; সেই সময় আমার সঙ্গে কদাচ চোখোচোখি 
হইয়া গেলে তাহার চোখ সন্রমে নত হইত, খোপায় আটকানে। 
মাথার আচলট। মি থি পর্ষস্ত অগ্রসর হইয়া আসিত। কথা বলিবার 
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উপলক্ষ্য কখনও হয় নাই । তখনকার দিনে মকঃস্বলে প্রতিবেশিনীর 
সঙ্গে সহজভাবে মেল!মেশার রেওয়াজ ছিল না, একটু ৪৪৪ 
ব্যবধান থাকিত। 

স্রম। চাদর গায়ে দিয়! মুদিতচক্ষে শুইয়া ছিল, গুরুচরণ বলিল, 
_'ম্থরনা, ডাক্তারবাবু এসেছেন ।, 

স্থরমা চোখ মেলিল, তারপর আবার চোখ বুজিয়। জড়সড় হইয়া 
হুইল । 

পরীক্ষা শেষ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,-'শরীরে কষ্ট কিছু 
আছে ? 

একটু নীরব থাকিয়া স্বরম1 বলিল,__“গায়ে ব্যথা), 

“আচ্ছা, আমি ওষুধ পাঠিয়ে দিচ্ছি 

৪৮ নামিয়া গুরুচরণ ব্যগ্রন্থরে বলিল,_-“ভয়ের কিছু 
নেই তে ? 

বলিলাম,_ইনজরয়েগা হয়েছে, ভয়ের কি থাকতে পারে 
তবে দেখাশুনো কর। দরকার। আপনি আজ আর অফিস 
যাবেন না) 

সে বলিল,_-“অফিসে একবারটি যাব, ছুটি নিয়ে চলে আসব। 
রাক্নাবান্নাও তো। আজ আমাকেই করতে হবে) 

বলিলাম,_“তার দরকার নেই । আমার পদ্মলোচন আছে, সে 
ছু'জনের রান! রাধবে । রোগীর সাবু বালির ব্যবস্থা হবে। এখন 
আন্থন, আপনাকে একট গুলী খাইয়ে দিই। ইনক্লুয়েগ রোগটা 
ছোয়াছে।? 

ডিসপেন্সারিতে গিয়া গুরুচরণকে একটি প্রতিষেধক বডি 
খাওয়াইলাম। সে বলিল,_-“আপনি সুরমার জন্যে ওষুধ ভেরি করে 
রাখুন, আমি দশ মিনিটের মধ্যে অফিস থেকে ফিবব। বিয়ে হয়ে 
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পর্ষস্ত ওর একদিনের জগ্ভেও শরীর খারাপ হয়নি, এই প্রথম । তাই 
একটু” বলিতে বলিতে সে তাহার কাঠির মত পদযুগল অফিসের 
দিকে চালিত করিয়া দিল । 

গুরুচরণ স্ত্রীকে ভালবাসিত, তাহার পরিচয় বহুবার বলুভাবে 
পাইয়াছি। কিন্তু ইহাঁতে বৈচিত্র্য কিছু নেই ;ঃ যৌবনকালে নিজের 
স্্রীচককে না ভালবাসে । তাশ্ার পত্বীপ্রেম যৌবনের অবসানেও 
টি“কিয়াছিল ইহাঁও বোধকরি খুব বড় কথা নয়। বরং তাহা 
পত্বীপ্রেম আমার কাছে তুচ্ছ হইয়া যায় যখন ভাবি তাহার পুত্র- 
স্সেহের কথা! কিন্ত পুত্র এখনও আসে নাই ;: রাম না জন্মিতে 
রামায়ণ কথ আরম্ভ করিব না। 

সুরমা! কয়েকদিনের মধ্যে সারিয়া উঠিল । কিন্তু গুরুচরণের 
আশঙ্ক! যায় না, সে বলিল,__“ডাক্তার, ওকে একট টনিক লিখে 
দিন, যাতে শিগগির চাঙ্গা হয়ে ওঠে ।” 

আসি হাদিয়া বলিলাম,-ওর টনিকের দরকার নেই । স্বাস্থ) 
খুব ভাল, আপনিই চাঙ্গ। হয়ে উঠবে । বরং আপনি যদি উনিন চান 
তো দিতে পারি 1, 

সে ব্যস্ত হইয়া উঠিল,_-“না না, আমার টনিক কি হবে। 
আমি দেখতে একটু রোগা বটে, কিন্তু রোগ নেই । মাঝে মাঝে 
হাপানিতে কষ্ট পাই, কিন্ত সে কিছু নয়। আমার পনরো হাজার 
ইন্সিওর আছে, ঘদিই ভালমন্দ কিছু হয় স্ত্রমাকে রাস্তায় দাড়াতে 
হবে না।--যাইঃ অফিসের ঘেলা হল। আপনি কিন্ত ওকে একটা 
ভাল টনিক লিখে দেবেন) 

তারপর সুরমা মাঝে মাঝে মাছ তরকারি রাধিয়া আমার জন্য 
পাঠাইয়। দেয়, কখনও নিজের হাতে মিষ্টান্ন তৈরি করিয়। পাঠায়। 
সে ভারি সুন্দর দরবেশ তৈরি ক্রিরিতে পারে__ 


১৪৫ স্থত-মিত-রমণী 


বিবাহ করিবার ইচ্ছা হইয়াছে। কিন্তু এখনও অবস্থা অনুকূল 
নয়। শহরে ফাহাদের সহিত পরিচয় হইয়াছে তাহাদের মধ্যে 
কেহ কেহ ঘটকালি আরম্ভ করিয়াছেন। কিন্ত আমি এড়াইয়। 
যাইতেছি। আগে অর্থনৈতিক অবস্থার ভি পাকা হোক, তারপর 
বিবাহ-_ 

আমি প্র্যাকটিস আরম্ভ করার পর দেড় বছর কোন দিক 
দিয়া চলিয়া গেল। তারপর একদা রাত্রিকালে আদিল ছুরস্ত ঝড়। 
ইহার উল্লেখ আগে করিয়াছি । মানুষের মনে ত্রাস জাগা ইয়া, 
অনেক পুরানো বাড়ী ভূমিসাৎ করিয়া দিয়া চলিয়া গেল। আমার 
বাসাট। অক্ষত ছিল বটে কিন্তু গুরুচরণের রান্নাঘরের মউকা উড়িয়া 
গিয়াছিল। 

ইহার পর বছর ঘুরিবাঁর আগে গুরুচরণের জীবনে অপরূপের 
আবির্ভাব ঘটিল। স্ুরম! একটি পুত্রসন্তান প্রসব করিল । 

ছেলে পাহয়। গুরুচরণ পাগল হইয়া গেল। আনন্দে দিশাতার। 
হইয়া সে বত্রতত্র নাচিয়া বেড়াইতে লাগিল; তাহার জিহবা এবং 
পদদ্ধর আরও দ্রেত হইয়া উঠিল । রাস্তাগ্র চেনা পরিচিত কাহারও 
সহিত দেখা হগলে পুত্রজন্মের সংবাদ তৎক্ষণাৎ দেওয়া চাত। ছেলে 
আতুড়ঘর হইতে বাহির হইতে না হইতে তাহাকে কোলে লইয়। 
আমার কাছে উপস্থিত-_গ্যাখে। ডাক্তার, কা ছেলে! কা স্বাস্থ্য ! 
আট পাউও ওজন । ওর নাম রেখেছি পঙ্কজ । কেমন নাম? 

“খাসা নাম । 

“গণৎকারকে দিয়ে কুষ্তি করিয়েছি । লেখাপড়ার ভাজ হবে, 
লীঘ্ঘজীবী হবে, হাকিম হবে? 

“বেশ বেশ |; 

ছেলের বরস ছয় মাস, অর্থাৎ ঘাড় শক্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
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গুরুচরণ তাহাকে টর্ণাকে লইয়া সর্বত্র ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল । 
একদগণ্ড ছেলেকে ছাড়িয়া থাকিতে পারে না । যদ্দি চাকরি যাইবার 
ভয় না থাঁকিত বোধকরি ছেলেকে লইয়া অফিস যাইত । সুরমার 
কিন্ত আবাহন বিসর্জন নাই, স্স্থ দেহ ও শান্ত নিরুছেগ মন লইয়া 
সে যেমন ছিল তেমনিই রহিয়। গেল । 

- মনে আছে এই সময়, অর্থাৎ গুরুচরণের ছেলের বয়স যখন 
ছয়-সাত মাস তখন আমি বিবাহ করিগ্াছিলাম । তাঁর বছর 
স্খানেক পরে আমারও একটি পুত্রসম্তান জন্মিয়ছিল । বলা বাহুল্য, 
গ্রোলে লইয়া আমি মাতামাতি করি না! কিন্ত এট! জামার গাহস্থ্য 
ইতিবৃত্ত নয, গুরুচরণের কাহিনী, তাই নিজের কথা যথাসম্ভব 
বাদ রা যাতব। 

গুরুচরণের মনে অঙ্গ চিন্তা নাট, মুখে আভা কথা লাই, শুধু 
পঙ্কজ পঙ্কজ । পঙ্কজ একটু হাচিলে কি কাশিলে অমনি ডাক্তার । 
ছেলের স্বাস্থ্য ভাঁল, বেশ গোলগাল নধর, তাই ওষধপান্র বেশী দিতে 
হয় না। গুরুচরণ আহ্লাদে আটঢখানা হহয়া ছেলেকে কখনও 
পিঠে কখনও কীধে লইয়া দ্বুরিয়া বেড়ায় । দেখিয়া আমারই যেন 
লজ্জা করে। 

কিন্তু গুরুচরণের বাৎসল্য রসের ইতিহাস আগাগোড়া লিপিবদ্ধ 
করিতে গেলে মহাভারত হইয়া! দাড়াইবে, তাহাতে কাজ নাই । 
পঙ্কজের যখন পাঁচ বছল বয়স তখন গুরুচরণ তাহাকে স্কুলে ভি 
কৰেয়া দিল । ছেলে হাকিম" হইবে, সুতরাং হাকিমকে গোড়াপত্তন 
একটু তাড়াতাড়ি করাই ভাল । ছেলেট লেখাপড়ায় ভাল দাড়ায় 
গেল 1 তাহার স্বভাব কতকট। মায়ের মত; পড়াশুনার অখণ্ড 
মনোনিবেশ 7; খেলা করে, তাও ধীর শাস্তভাবে । 

এই সময় গুরুচরণের ক্ছ্া ভাবাস্তর লক্ষ্য করিয়াছিলাম । মনে 
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হইয়াছিল, পুত্রকে স্কুলে পাঠাইবার পর পুত্রের প্রতি তাহার 
বাৎসল্যের উগ্রত। প্রশমিত হইয়াছে । সে তড়বডে ছিল বটে, কিন্তু 
খিটখিটে ছিল না; এই সময় ভার মেজাজ খিটখিটে হইয়া 
উঠিয়াছিল। একদিন আনার সামনেই পঙ্কজের কান মলিয়া দিয়া 
গালে একটা চড় মারিল। তাছাড়া আনার সঙ্গেও যেন একটা 
দূরত্ব মাসিয়া পড়িয়াছিল। আগে প্রত্যহ কারণে অকারণে জামশর 
কাছে আদিত, এখন ক।জ না থাকিলে আসে না। সন্প্রতি তাহার 
কাজে চাপ বাড়িয়াছিল; অফিসের কাজ তো ছিলই, বীমার 
কাজও খুব বাড়িয়। গিয়াছিল, তাই সকলের সহিত তাহার ব্যবহার 
খিটখিটে ও অসামা'জব, ভয়া উঠিরাছিল ! অন্তত তখন আমার 
এইরূপ ধারণা হশয়াছিল | 

কিন্ত এ ভাল তাহার বেশী পিন বহিল না। ছুই তিন মাস 
পরে দেখিলাম, সে ছেলেকে ভাত ধরিয়া স্কুলে লইয়া যাইতেছে । 
একবার খেলা কঠিতে করিতে পঙ্কজের আডল কাটিয়া! গিয়াছিল, 
গুরুচরণ উদ্বেগ ও উত্তেজনায় দিশাহারা হইয়া গেল । তাভার 
ব্যাকুলতা দেখিয়া হাসি পায় অথচ উপেক্ষা করা যায় না। শেষ 
পর্ষন্ত ;হলেটাকে একটি এ. টি. এস. ইঞ্জেকশন পযন্ত দিতে চইল। 

ঘেদিন পঙ্কজ স্কুলে প্রাইজ পাইল সেদিন গুরুচরণ পাড়ান় শিষ্টান্ 
বিতরণ করিল। প্রায় নাচিতে নাচিতে আমার কাছে আসিয়া 
বলিল, “দেখেছ ডাত্তাপ, কী ছেলে! একেবারে হীরের টুকরো । 
এ ছেলে বাঁচবে ভো 2? 

হ[সির। বলিলাম,-তুমি যে কর্ম আদর দিচ্ছ, বাঁচা শক্ত ।? 

সে হঠাৎ লজ্জিত হইয়া পড়িল--না না, আদর কোথায় দিই । 
এই তো। সেদিন খুব ব'কেছি। সুরমাঁও খুব শাসন করে। তা, 
তুমি তোমার ছেলেকে স্কুলে দিচ্ছ কবে ?? 
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“এবার দেব ।? 

অতঃপর দিন কাটিতেছে। পসার বাড়িয়াছে, সংসারও 
বাড়িয়াছে ; ছুটি ছেলে, একটি মেয়ে। গুরুচরণের কিন্ত সংসার 
বাড়ে নাই, এ এক ছেলে পঙ্কজ। পঙ্কজ কিগারগার্টেন উত্তীর্ণ 
হইয়া বড় স্কুলে ঢুকিয়াছে। আমার বড় ছেলে কিগারগার্টোনে 
ঢুক্রিয়াছে। আমরা যৌবনের সীমান্ত ছাড়াইয়া এখন প্রৌঢত্বের 
দ্বিকে অগ্রসর হইতেছি | 

এইবার গুরুচরণের পুত্রপ্রীতির শেষ দৃষ্টান্ত লিপিবদ্ধ করিয়া এই 
প্রসঙ্গের উপসংহার করিব । 

পক্কজের বয়ম তখন বারো-তেবো বছর । পরক্ষা দিন 
আগত । পরীক্ষায় সে প্রতি বছর প্রথম স্তান অধিকার করে, 
এবারও না করিবার কারণ নাই । আমার ছেলে কান্ুুণ বড় স্কুলে 
ভতি হইয়াছে, সেও পরীক্ষা দিবে । কানু একটু ভীরু গ্রকৃতিৰ 
ছেলে, তাই পরাক্ষার প্রথম দিন মোটরে করিয়া তাহাকে স্কুলে 
পৌছাইয়। দিতে গিয়াছিলাম । 

স্কুলের প্রাণে ছেলেদের ভিড়, দশ হইতে কুড়ি বছর বঝয়স 
পর্ষস্ত নান। বয়সের ছাত্র চারিদিকে কিলবিল করিতেছে । তখনও 
ঘণ্টা! বাজে নাই, কিন্ত বাজিতে বেশী দেরিও নাই | 

স্কুলের ফটকের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই কানু বলিল,--“বাবা, 
এবার তুমি যাও ।; 

তাহাকে সাহস দিবার জন্য পিঠ চাপড়াইয়া দিয়া বলিলাম, 
“আচ্ছা । কোথায় সীট পড়েছে খুঁজে পাবি তো ?, 

“পাব জে ছুটিয়। চলিয়া গিয়। অন্য ছেলেদের মধ্যে মিশিয়। 
গেল। আমি কিছুক্ষণ তাহাকে লক্ষ্য করিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়৷ 
“ফিরিয়া চলিলাম। 
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এই সময় ফটকের পাশের দিক হইতে চাপা তর্জন শুনিয়! 
চমকিয়া ঘাড় ফিরাইয়া দেখি, গুরুচরণ আর পঙ্কজ। গুরুচরণও 
পক্কজকে স্কুলে পৌছাইতে আসিয়াছে । সে বাঁ হতে পঙ্কজের একটা 
হাত ধরিয়াছে এবং ডান হাতের তর্জনী তুলিয়া বলিতেছে,._-“তোকে 
ফার্স্ট হতে হবে মনে রাখিস । ফার্টট হতে হবে--ফাস্টহিতে হবে, 

পঙ্কজ লজ্জায় লাল হইয়া দাঁড়াইয়া আছে ; কয়েকট। স্কুলের 
ছেলে তাহাদের ঘিরিয়া দস্তবিকাশ পূর্বক পক্ষজের হুূর্গতি 
দেখিতেছে। 

গুরুচরণ বলিল,---প্ঘণ্ট1 বাজতে দেরি নেই । শিগগির আমার 
পায়ের ধুলো নে, তাহলে নিশ্চয় ফাস্ট্ট হবি । ফাস্ট হওয়া চাউ- 

পঙ্কজ নত হইয়। তাহার পদধূলি গ্রহণ করিল । অমনি গুরুচরণ 
তাহার মাথায় ভাত রাখিয়! বোধকরি ইট্টমন্ত্র জপ করিতে লাগিল। 
ছেলের! অট্রহাস্ত করিয়া! উঠিল । ্‌ ও 

এই সময় পঙ্কজ আমাকে দেখিতে পাইয়া! করুণ মিনতিভর। চক্ষে 
আবেদন জানাইল। আমার আর সহ) হহল না; আমি গিয়। 
গুরচরণের হাত ধরিঘা টানিলাম, প্রায় কঢম্বরে বলিলাম» এস 
এস, কা পাগলামি করছ !, 

অতপর স্কুলে পরীক্ষারস্তের ঘণ্টা বাজিল, পঙ্কজ দড়ি-ছেঁড়া 
বাছুরের মত পালাইল। আমি গুরুচরণকে লইয়া রাস্তায় বাহির 
হইলাম, তাহাকে আমাব গাড়িতে তুলিরা লহয়া গাড়ি চালাহক়। 
বাড়ার দিকে চলিলাম | গুরুচরণ তখনও উত্তেজনায় হাপাইতেছে। 
আমি বেশ বিরক্তভাবেই বলিলাম,_-“ছেলেটাকে সহপাঠীদের কাছে, 
অপদস্থ করার দরকার আছে কি? 

গুরুচরণ ব্যাকুল স্বরে বলিল”_অপদস্থ ! তুমি বুঝছ না, 
ভাক্তার, ওকে কার্ট হওয়াই চাই ॥ নইলে সব গগ্গোল হয়ে 
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যাবে। আমি ওর নামে দশ হাজার টাকার ইন্সিওর করেছি, 
ষোল বছর বয়স থেকে মাসে মাসে টাক। পাবে। নিজে ন 
খেনে প্রিমিয়ামের টাকা দিয়েছি। আমি যদি মরে বাই, তৰু 
ওর কলেজে পড়া আটকাবে না।” এই পধস্ত বলিয়। «স হঠাৎ 
কাদিয়! ফেলিল। 
» তাহার কথা! ও আচরণের মাথামুণ্ড নাই। কিন্তু ভালবাসা 

বস্তট1 চিরদিনই মাথাসুণ্ডহীন | 

মুত্যু চিন্তা গুরুচরণের মনে লাগিয়া জাছে। নিজের ন্দাস্থ্যের 
উপর তাহার ভরসা ছিল না; বয়স যত বাঁড়িতেছিল ভরস! ততই 
কমিতেছিল। তাই সে স্ত্রীপুত্র সম্বন্ধে ষথাশক্তি ব্যবস্থা করিমাছিল । 

তাহার মৃত্যচিস্ত। যে ভিত্তিহীন নয় তাহার প্রমাণ হউল্‌ উপরের 
ঘটনার বছর তিনেক পরে । পম্ছজে তখন ম্যাটিক পরীক্ষা দিয়া 
মামার বাড়ী বেড়াতে গিয়াছে । গুরুচরণের হাপানিহ পাত, 
জীবনশক্তিও হ্রাস পাইয়াছিল। একদিন বৃষ্টিতে ভিজিয়া সে নখ 
বাধাইয়া বসিল ; হাপানি নিউমোনিয়া ব্রঙ্ককাউটিস মিশিখে এক 
বিশ্রী ব্যাপার । 

কয়েকর্দিন চিকিতসা করিয়া দেখিলাম গতিক ভাল নয়। আমি 
. প্রতাহ অবসর পাইলেই তাহাকে দেখিয়া আমি: একপিন সকালে 
তাহাকে দেখিয়। ফিরিতেছি, সুরমা সদর দরজ। পধস্ত আমার সঙ্গে 
স্কাসিল। আমি বাজ্তায় নংমিয়া ফিরিয়া দেখিলাম, তাহার নিকদ্বেগ 
চোখে প্রশ্ব রতিয়াছে । আমি একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলাম» 
“পৃঙ্কজকে আনিয়ে নিলে ভাল হয়।' 

সে আরও কিছুক্ষণ প্রশ্থভরা চোখে চাহিয়া রহিল, তারপর 
আমার কথার মর্মীর্থ যেন বুঝিয়াছে এমনিভাবে একটু ঘাড 
নাড়িল। 
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চলিয়া! আদিলাম। লব্রমীর সহিত আমি কতবার কণা 
বলিয়াছি--হিসাব করিলে বোধহয় আন্বুলে গোন। যায় । আন্বাজ 
কুড়ি বছর পাশাপাশি বাড়ীতে বাঁদ ককিততি। আমাৰ ঝয়স 
এখন পঁয়তাল্লিশ, অরুমান বোধহয় চল্লিশের কাছাকাছি । 

পরদিন গুরুতরণের মবস্থা একটু ভাল ননে তইল। শ্বাসকষ্ট 
আছে, কিন্তু অপক্ষাকহ কম। পিস্রে নীচে বালিশ শদয়া 
বিছানায় অর্ধশয়ান ছিল; লামাকে দেখিয়া বালিশের পাশ হইতে 
চশমা লইয়া পরিধান করিল, তারপর বিচ্ভানায় হাঁত চাপড়াইয়া 
আমাকে সসিতে ইঙ্গিত কবিল। আমি বসিলাম । স্ররমা দ্বাবের 
কাছে কপাট? ধবিয়া দাড়াউয়া রঠিল। আমান এব গরুচবণ যখন 
একত্র থাকি তখন সে কাছে আরে নাঃ কথাও বলে না। 

গুরুচসণ ছু'চালবাঁর দার্থ নিশ্বাস টানিনা ধাঁবে পারে কথা বলিল। 
কথা বলিত্বার তভওবড়ে ভঙ্গী মার নাউ, কদর বসিয়া গিয়াছে ও 
কঙ্কালসার মুখে হাসি আনিবার বার্থ চেষ্টা করিয়া মে বলিলশ_ 
“ডাক্তার, এ যাত্রা আর রক্ষে পাব না মনে হচ্ছে? 

আমি আাশাস দিতে গেলাম, সে হাভ নাড়ির আমাকে শিবাপণ 
করিল--'খধি আমার ভালমন্দ কিছু হয় তুমি খোক। আর তরনাকে 
দেখে! ; ওরা যেন কষ্ট সা পায় । তোমাকেই দর গাঁজেন করে 
গেলাম । 

আমার বুকের ভিতরটা চমকিয়া উঠিল । সানলাহয়া লইয়া! 
বলিলাম,_-কি মুশকিল, এখন ওসব কথা কেন? আগে 'হুমি 
মেদে ওঠো, | 

সে বলিল, এখনি 'এসব কথ। বল। দরকার । যদি না বাঁচি। 
টাকার জন্যে ভাবনা নেই, সে ব্যবস্থা আমি করেছি । তুমি শুধু, 
ওদের অভিভাবক থাকবে 7 
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আমি অসহিষ্ণু হইয়া বলিলাম, কিন্ত আমাকে কেন? 
পঙ্কজের মামারা রয়েছেন-? 

সে বলিল,_-মামাদের অনেক ছেলেপিলে, সেখানে খোকা! 
আদর পাবে না। ওরা এই বাড়ীতে থাকবে, তুমি ওদের দেখবে |, 

কিন্ত" আমি তাহার মুখের পানে চোখ তুলিলাম। পুরু 
চশমার ভিতর দ্িয়াসে একদৃষ্টে আমার পানে চাহিয়া আছে। চোখা- 
চোখি হইলে সে আস্তে আস্তে বলিল,-__ণ্ডাক্তার, আমি জানি ।, 

তাহার অপলক চোখের সামনে আমাকে চক্ষু নত কলিতে হহল। 
দ্বারের দিকে চাহিলাম। সুরমা শাস্ত অবিচলিত মুখে দাড়াওয়া আছে, 
কেবল 'তাহার গণ্ড বতিত্া নিঃশব্দ অশ্রুর পারা ঝরিয়া পন্ডিতেছে । 

ষোল বছর পূর্বের একটা রাত্রির দৃশ্য চোখের সামনে ভাসিয়। 
উঠিল । সেই অন্ধ ঝড়ের রাত্রি। সে রাত্রিতে ভতমার সহজসিদ্ধ 
শীস্ত সংযমের বাঁধ হঠাৎ ভাউয়। গিয়াছিল | 

সারাদিন হুঃসহ গরম গিয়াছে । আশা করিয়াছিলাম অপরাহে 
কালবৈশাখী উঠিবে, কিন্তু উঠিল নাঁ। কাজকর্ম বিশেষ কিছু ছিল 
না, কম্পাউগাঁর সন্ধ্যার পর চলিবা গেল। 

সাড়ে সাতটার সময় ভত্য পন্মালাচন বলিল, মে সিনেমা দেখিতে 
যাইবে, ছুটি চাই । ছুটি দিলাম । আমার সংসারে পদ্মলোচন 
ছাড়। আর কেহ ছিল না, তখন আমি অবিবাহিত । পন্মলোচন সাড়ে 
আটটার সময় আমার খাবার ঢাক! দিয়া রাখিয়! চলিয়? গেল । 

বাড়ীতে আমি একা । নটার সময় সদর দরজা! বন্ধ করিয়া 


দিয়া আমি আহারে বসিলাম । 

আহার করিতে করিতে শুনিতে পাইলাম, এক পাল পাঁগল। 
হাতীর মত মড়মড় শব্দ করিয়া ঝড় আসিতেছে । আমি আহার শেষ 
করিয়। উঠিতে উঠিতে ঝড় আসিয়া আমার বাড়ীর উপর ঝাপাইয়! 


১৫৩ সুত-মিত-বমণী 


পড়িল, বাড়ীর খোলা জাঁনালাগুলে! দড়াম দড়াম শব্দে আছাড় 
খাইতে লাগিল। ছুটিয়! গিয়া! জানালাগুলো। বন্ধ করিলাম । 

ঝড়ের মাতন ক্রমশ বাড়িয়া চলিয়াছে। চারিদিকে রৈ-বৈ মচংমচ, 
মড়মড় শব্ধ । “ভূতনাথ ভূতসাথ দক্ষযজ্ঞ নাঁশিছে 1 আমার বাঁড়ীট। 
থাকিয়া থাকিয়। ভিৎ পরস্ত ছুলিয়া উঠিতেছে ! বিছ্াতের আলে! 
কাচের গোলকের মধ্যে শিহরিতে লাগিল । ক 

তারপর আদিল বৃষ্টি বজ বিছ্যৎ। বজ্রের কড়কড় অট্রাসি, 
বৃষ্টির ঝরঝর কান্না। আমি বাড়ীর এঘর-ওঘর ঘুরিয়। বেড়াইতেছি ; 
ভয় হইতেছে, বাড়ীট। মাথার উপর ভাডিয়৷ পড়িবে নাকি £ 

পরে আবহ মন্দিরের বিবরণে জানা গিয়াছিল, এমন ছুরস্ত 
সাইক্লোন চল্লিশ বছরেদ মধ্যে আসে নাত । নববই মাইল বেগে 
বায়ু বঠিঝাছিল, শহরের টিনের এবং খোলার চাল সমস্ত উড়াইয়। 


লইয়া! গিয়াছিল, দশ-বারোজন লোক মাব। পড়িয়াছিল। বাত্রি 


সাড়ে ন'্টা হতে সাড়ে তিনট! পর্ষস্ত ঝড়ের এই 'প্রলয়ঙ্কর 
মাতামাতি চলিয়াছিল । 

দশটণ বাজিয়। গিয়াছে । দরজ। জানালা সব বন্ধ, আবু খড়খড়ির 
ফাকে বাহিরের বাতাস আসিয়] বাড়ীটাকে ঠাণ্ডা করিয়া দিয়াছে। 
আমি বিছানার শুইয়া একটা ডাক্তারি বইঈএর পাতা উল্টাইতেছি, 
কিন্ত মন এবং কান বাহিবের দিকে পড়িয়া আছে । 

এক ঝলক বিহ্যৎ, সঙ্গে সঙ্গে বিকট বাজ পড়ার শব্দ । খুব কাছে 
কোথাও বাজ পড়িয়াছে । বিছানায় উঠিয়া বসিলাম । 

বাজ পড়ার পর কিছুক্ষণ ঝড়ের শব্ধ যেন নিস্তেজ হইয়। গেল । 
এই সময়-ঠক্‌ ঠকৃ ঠকৃ। কে যেন আমার সদর দরজায় ধাকা। 
দিতেছে । 

এই ঝড়ের রাত্রে কে আদিল! রোগী? কিংবা পাড়ার কেহ 


এমন দিনে ১৫৮ 
জখম হইয়াছে! কান পাতিয়া রুহিলাম । পল্মলোচন কি ফিরিয়া 
আসিল ? না, ঝড় না থামিলে সে ফিরিবে না 

মাবার ঠক্‌ ঠক শব । উঠিয়া গিয়া সম্তর্পণে হুড়কা! খুলিলাম । 
কিন্ত বাতাসের ঠেলায় দরজা আবার হাত ছিনাইয় সম্পূর্ণ উদ্ঘাটিত 
হইয়া গেল। সেই সঙ্গে ঘরে প্রবেশ করিল শ্ররমা ! 

*-কামি প্রাণপণ শক্তিতে দরজ! আবাপ' বন্ধ করিয়া দিলাম । 
স্থরমার দিকে ফিরিয়া দেখিলাম সে ভিজা কাপড়ে অসম্বত অবস্থায় 
দাঁড়াইয়া কাদিতেছে ; চোখে ভয়'র্ত বিক্ফারিত দৃষ্টি । আমি স্তম্ভিত 
হইয়া চাহিয়া রহিলাম, মুখ দিয়া বাহিল ভঈল,-এ কি! 
বাপাব কি?" 

তাহার ঠোট খুলিয়া! গিয়া! কীপিতে লাগল । সে বলিল» 
“াল্লাঘরের চাল! উড়ে গেছে। তারপর দক্ষিণ দ্রিকের নারকেল 
গাছে বাজ পড়ল । বাড়িতে আমি একা--" 

'গুরুচরণ কোথায় ?? 

“সন্ধের ট্রেনে কলকাতা গিয়েছে-- 

এট সময় বজ আর একবার হুঙ্কার দিয়ে উঠল | স্রম। তাহাতে 
কাঁন ঢাকা দিল, তারপর বলিল,_-পপথিবী কি উল্টে বাবে ? 

বলিলাম.--“ভুমি বড় ভয় পেয়েছ । এস, ওষুধ দিচ্ছি ।' 

ঢাক্তারখানায় লহয়া গিয়া তাহাকে এক আউন্দ ব্যাপ্তি 
খাওয়াতয়া দ্িলাম। তারপর তাহাকে শয়নকক্ষে লইয়া গিয়া 
বলিলান,_“তুমি কিছুক্ষণ শুয়ে থাক, ভয় কেটে যাবে । আমি 
বাইরের ঘরে আছি " 

এই সনয় হঠাৎ দপ করিয়া! আলে! নিভিয়া গেল। স্থরমা আর 
“কাতরোক্তি কবিয়া অন্ধকারে ছুটিয়া আসিয়া আমাকে খামচাইয়। 
ধরিল। 


১৫৫ স্থত-মিত-ব্ুরমণী 


ভগবান জানেন, ছরভিপ্রায় সামাদের কাহারও মনে ছিল না। 
যোগাযোগ দেখিয়া মনে হয় যেন ছুইজন হাতি সামান্ব নরনারীর 
অযাচিত মিলন ঘটাইবার জন্য সে রাত্রে নিয়হি এমন বিপুল ষ্তযন্ত 
করিয়াছিল কিন্ত সে যাক। নিয়তিস অভিপ্রায় বুঝিবার চেষ্টা 
করিব না। এবং নিজের ছূর্বলতার দায় নিয়তির ঘাড়ে চাপাইয়া সাধু 
সাজিবাবও ইচ্ছা নাই । টি 

স্রমাকেও আমি বিচাঁব করিব না! চিরদিন তাহার যে শুদ্ধ- 
শাস্ত রূপ দেখিয়াছি তাহ। তাহার ছদ্াবে*, একথা! স্বীকাক করি না। 
ইহাই তাহার প্রকৃত স্বরূপ। কিন্তু প্রকাতর শান্ত নিরুদ্ধেগ অস্তরে 
অলক্ষিতে যেনন ঝড়ের বাস্প জমিয়৷ জনিয়া একদিন বিস্ফোরণের 
আকারে ফাটয়! পড়ে, তেমনি মানুষেদ অন্তরেও যে অন্তরূপ 
ব্যাপার ঘটে না তাহা কে বলিতে পারে । 

সে রাত্রে ঝড় থামিবার পর রাত্রি সাড়ে তিনটান সময় রমা" 
গৃহে ফিরিয়া গিয়াছিল । তারপর--তারপব-- 

পঙ্কজ আমার ছেলে । যেদিন তাহাকে প্রথম দেখিয়াডি সেইদিন 
হইতে জানি সে আমার ছেলে । 


মৃত্যুশয্যায় শুইয়া গুরুচরণ হাঁপাইরা হাপাইয়া কথা বলিন্েছে। 
আমি শয্যার পাশে বসিয়া শুনিতেছি । সুরমা দ্বারের ক্ষাছে 
ঈাড়াইয়া নিঃশকে কাদিতেছে । 

“খোকার বয়স যখন পাঁচ বছর তখন আমি বুঝতে পেরে 
ছিলাম--.সুরমাও অস্বীকার করেনি কয়েক মাস বড় অশান্তিতে 
কেটেছিল---ভেবেছিলাম.. ওদের ত্যাগ করব"--কিন্তু ত্যাগ করতে 
গিয়ে দেখলাম খোঁকাকে ছেড়ে আমি মরে যাব ।--সশুরমা খোকাকে 
আসতে লিখেছ ? মরার আগে তাকে দেখতে পাব তো? 


এমন দিনে ১৫৬ 


এ কাহিনী কোথায় শেষ করিলে ভাল হয় জানি না । ইহার 
কি শেষ আছে? আমি যখন থাকিব না, সুরমা যখন থাকিবে না, 
হয়তো৷ তখনও এ কাহিনীর রেশ চলিতে থাকিবে । সুতরাং এখানেই 
ছেদ টানা ভাল। 


আদিম 


এই কাহিনীতে আদৌ স্থান কাল পাত্র-পাত্রীর প্রকৃত নাম 
বদল করিয়া লিখিতেছি ।-_ 

মহারাজ স্রশেখব শক্র জয় করিয়া স্বরাজ ফিরিয়াচ্ছন। 
মরুভূমির পরপারে নিজিত শক্ত মাথ! নত করিয়াছে । মহারাজ 
স্ুর্যশেখর সহজ বন্দী ও সহত্র বন্দিনী সঙ্গে করিয়া আনিয়াছেন। 
তাহাদের মধ্যে সাধারণ মানুষও আছে, আবার অভিজাত বংশের 
যুবক-যুবতীও আছে । বড় সুন্দর আকৃতি এই বন্দী-বন্দিনীদের ; 
রজতশুভ্র দেহবর্ণ, ন্বর্ণীভ কেশ । যুবতীদের দিকে একবার চাচিলে 
চোখ ফেরানে! যায় না । 

মহারাজ ঘোষণ। করিয়ীছেন, একশত বন্দী ও একশত বন্দিনী 
তিনি ত্বয়ং বাছিয়! লইবেন ; বাকি যাহ থাঁকিবে, প্রধান সেনাপতি 
হইতে নিয্নতম নায়ক পরস্ত সকলে পদমর্যাদ। অনুযায়ী ভাগ করিয়া 
লইবে। উপরন্ত লুষ্ঠিত ধনরত্ব যাহা সঙ্গে আসিয়াছে তাহাও 
ভাঁগ-বাটোরারা হইবে | 

একদিন অপরাহে উত্তরায়ণের স্্ষ মরু প্রান্তর প্রজ্ৰলিত করিষা 
অস্তোন্বুখ হইয়াছে এমন সময় বিজয় বাহিনী রাজধানীর উপকণ্ঠে 
উপস্থিত হইল। পুরোভাগে মহারাজ স্র্ধশেখরের চিত্রবিচিত্ত 
শ্বেনলাঞ্তন চতুর্দোলা, তাহার পশ্চাতে শিবিকা ও দোলিকায় 
সেনাপতির দল, তারপর বন্দী-বন্দিনীর শ্রেণী এবং লুষ্ঠিত ধনরত্ুবাহী 
যানবাহন । সর্বশেষে বিপুল সৈশ্বাহিনী | 

কিন্ত আজ আর সদলবলে পুরপ্রবেশের সময় নাই ; মহারাজ 
স্বনিবাচিত বন্দী-বন্দিনীদের লইয়! ডস্কা! বাজাইয়।! নগরে প্রবেশ 


এমন দিনে ১৫৮ 


করিলেন ৷ সেনাপতিরাঁও নগরে যাইতেছেন ; তাহারা কাল প্রাতে 
আসিয়া বন্দী-বন্দিনী বাছাই করিয়া লইয়া যাইবেন। কেবল 
সৈম্তরল ধনরত্ব ও বন্দী-বন্দিনীদের রক্ষকবূপে রহিল । কাল প্রাতে 
ধনর্তু ভাগ হইবে, সৈনিকেরা যে-ষার অংশ লইয়া যথাস্তানে 
প্রস্থান করিবে । 

_ প্রকজন কনিষ্ঠ সেনানীর নাম সোমভভদ্্র! বয়স একুশ বাইশ, 
বলিষ্ট দেহ, ভীাত্রফলকের ন্যায় দেহবর্ণ ; সুন্দর আকৃতি । 
রাজধানীতেই তাহার গৃহ, তাহার পিতা একজন মধাশ্রেণীর 
ভদ্র গৃহস্থ । সোমভন্র এই প্রথম যুদ্ধযাত্রা করিয়াছিল : যুদ্ধে 
মে অসীম পরাক্রম দেখাইয়াছে, প্রধান সেনানায়কদের প্রশংসা 
অর্জন করিয়াছে, মহারাজের ভীমকান্ত সুখে প্রসন্ন হাস্ত তাহাকে 
পুরস্কৃত করিয়াছে। তাহার ভবিষ্যৎ উজ্জবল। কিন্তু আজ গৃহের 
দ্বারপ্রান্তে আসিয়া যখন সকলের মন গৃঙচের জন্য ব্যগ্র হইয়া 
উঠ্চিয়াছে তখনও তাহার প্রাণে শাস্তি, নাই । গুৃহেব কথা স্মরণ 
হইলেই তাহার মন শঙ্কিত হইয়া! উঠিতেছে। গুহে পিতামাতা 
ক্বাছেন, কনিষ্ঠ ভগিনী শফরী এবং বালক-ভ্রাতা শ্যেনভন্র আছে ; 
কুদ্দ সংসার । কিন্তু সৌমভদ্রের সবচেয়ে ভয় শফীকে : শফরী 
শুধুত তাহার অনুজ নয- 

উদ্ভ্রাস্তভাবে সৈন্য সমাবেশের প্রান্তভূমিতে বিচরণ করিতে 
কধিতে লোমভদ্র গভীর দারধধশ্বাস মোচন করিল। সৈলদল শক্রু 
বিজয় করিয়া ফিরিয়াছে, তাহাদের মনে চিস্তা নাই; তাহার! 
ইঈচ্চক্ে গাঁন গাতিতেছে, নিজেদের মধ্যে হুডাছুডি করিতেছে । 
কাল প্রাতে তাহার বেতন পাইবে, লুষ্টিত দ্রব্যের অংশ পাইবে; 
*য়তে। ছুই একটি দ্রাসদাসী পাইবে, তারপর মহানন্দে গৃহে ফিরিয়া 
ষাইবে। কিন্ত সোমভদ্রের অবস্থা অন্যরূপ ; তাহার মন ছইদ্দিকে 


৫৪৯ 
রর আদিম 


টাঁনিতেছে । সম্মুখে নীয়মান পতাকার ন্যায় তাহাব মন পিছুন্দিকে 
তাকাইয়। আছে । 

শত্রু বিজয় করিয়। ফিরিবার পথ সহজ বন্দিনাব মধ্যে একটি 
বন্দিনীর কাছে সোমভদ্র হৃদয় ভাঁরাইয়াছে। হা কেবলমাত্র 
দৈঠিক আকধণ নয়, গভারতর বস্ত । বন্দিনী€ নাম মেরুকা : 
স্টন্রশিখা দীশবতিকার ন্যায় তার রূপ, বন্দিনীর ছিন্ন গলিত বস্ট্রাবরণ 
ভ্দ করিয়া রূপশিখা স্কুরিত ভইছেছে। নীল চোখে কঠিন 
সহিষ্ণুতা । সে উচ্চবংশের কনা, দৈবনিগ্রহে বিজাতীয় শক্রর 
কবলিত হইয়া স্বজন হইতে বলদূরে নিক্ষিপ্ত, পথিবীতে আপন 
বলিতে তাহার কেহ নাই , সে এখন নিধন শক্ত পণ্যবন্ত ! কিন্ত 
এই মহা বিপধষয়ের মধ্যে পড়িয়াও মেরুক। মনেল স্েষ ভাঙায় নাই । 

বন্দিনীদের মধো শ্রন্দরী অনেক আছে, সকলেই শ্রন্দরী ও 
যুবতী; কারণ বাঁছিয়া বাছিয়া শন্দরী ঘুবতাদেরই তরণ করিজ্জা 
আনা ভইয়াছে। কিন্তু সোমভদ্র একমাত্র মেকুকাকে দদখিয়াত 
মুগ্ধ হইয়াছে । প্রত্যাবর্তনের পার্থ পথ অতিক্রম করিতে করিতে 
ছহুজনে পরস্পরের সানিধ্যে আসিয়াছে ; চেনান্পোনা হইয়াছে, ছুই 
চারিটি সংক্ষিপ্ত কথার বিনিময় হইয়াছে, ছুজনে পরস্পরের নাম 
জার্নিয়াছে, অতীত জীবনের ইতিবৃল্ত জানিয়াছে। সোমভভ্্র কিত্ত 
(জের মনেহ কথা মেক্কাকে বলে নাই ; বলিবার প্রয়োজন হয় 
নাই, সোমভদ্রের চোখের ভাষা মেরুকা বুঝিয়াছে। 

কিন্ত আজ যাত্রপিথের প্রান্তে শৌছিয়া আর নীরব থাকা. 
চলে না, মনের কথা মুখের ভাষার প্রকাশ করা প্রয়োজন । তাই 
সোমভদ্রের মন এত বিভ্রান্ত । হৃদয়ে আবেগ আছে, শাস্তি নাইি। 
পথের প্রান্তে নয়, সে যেন দ্বিভজ পথের কোণবিন্দুতে আসিয়া 
পৌছিয়াছে। 


এযন দিনে ১৬% 


সেনাপতিরা সকলে চলিয়া গিয়াছেন ॥ স্ু্ধ অস্তগামী 
সৈনিকের অপেক্ষাকৃত শাস্ত হইয়া রাত্রির আহানরর উদ্যোগ 
আয়োজন করিতেছে... .সোমভদ্দ্রের প্রতি কাহারও লক্ষ্য নাই । 
সে সহসা! মনস্থির করিয়া বন্দিনীদের সাময়িক উপনিবেশের দিকে 
চলিল। ্ 
_ ধন্দী ও বন্দিনীদের পৃথক অবরোধ । সৈন্যযুথের বিশ্রাম কালে 
দোঁলা-শকটাদি বাহনগুলিকে পর প্র সাজাইয়া ছুইটি পরিবেষ্টন 
নিমিত হয়, একটিতে বন্দিগণ ও অপরটিকে বন্দিনীগণ থাকে ! এই 
শকট-ব্হের মধ্যে রাজা ও ছুই তিনজন প্রধান সেনাপতি ভিন্ন 
অন্ত কাহারও প্রবেশাধিকার নাই । সোৌমভদ্র শকট-ব্যুহের বহির্দেশ 
ঘিরিয়া ধীর পদে পরিক্রমণ আরম্ত করিল । 

আশবেষ্টনীর মধ্যে বন্দিনী মেয়ের ঈাড়াউয়। আছে ; তাহাদের 
দৃষ্টি বাহিরের দিকে । কাহারও চোখে আতঙ্ক, কাহারও চোখে 
নীরব মশ্রুর ধারা! কেহ বা নিয়তির ক্রোড়ে আত্মসমর্পণ করিয়া! 
উদাসীন হইয়া পড়িয়াছে। কাহারও দৃষ্টি সম্মুখে ভীম নগর- 
তোরণের উপর নিবদ্ধ, কাহাবও চচ্ষু পশ্চাতে অদৃশ্ঠ মাতৃভূমির 
দিকে প্রসারিত। তাহাদের সম্মিলিত মনের নিপীড়িত আকাভক্ষা 
কে নির্ণয় করিবে ? 

আবেই্নার পশ্চাস্ডাগে মেরুক। দাঁড়াইয়া ছিল। তাহার চোখের 
দৃষ্টি সম্মুখেও নয়, পশ্চাতেও নয় ; মনে হয় আপন মনের গহন 
জটিল-ভার মধ্যে তাহার চন্ষু ছুটি পথ হারাইয়া ফেলিয়াছে। 

সোমভদ্্র তাহার কাছে গিয়া দাড়াইল ; মাঝখানে একটি 
শকটের বাবধান। কিন্ত মেরুকা তাহাকে দেখিতে পাইল না। 
সোমভদ্র কিয়ৎকাল একাগ্র চক্ষে তাহা পানে চাহিয়া থাকিয়া 
অবরুদ্ধ ব্বরে ডাকিল--“মেরুকা 1” 


১৬১ আদিম 


চকিতে মেরুকাঁর চক্ষু বহিমুর্খী হইল। সেক্ষণকাল স্তিমিত 
নেত্রে সোমভদ্রকে নিরীক্ষণ করিয়া অস্ফুট সরে বলিল, “নানা 
সোমভদ্দ্র , 

শকটের উপর ঝুঁকিয়া সোমভদ্র প্রশ্ন করিল-__-মরুকা।, তুমি 
কি ভাবছিলে ? 

মেরুকা আকাশের পানে চাহ্িল। এক স্বাক পাঁখ কলকুজন 
করিয়। বাসায় কিরিতেছে। মেরুকা ধীরে ধারে বলিল-__“কি 
ভাবছিলাম জানি না। বোধ হয় নিজের নিয়তির কথা ভাবছিলাম ।? 

উদগত আবেগ দমন করিয়া সোমভদ্রে কহিল, "মেরুকা, তুমি 
আশা হারিও না), 

মেরুকা বলিল--“যেদিন বন্দিনী হয়েছি সেদিন থেকে আশা 
আশক্চা হুই-ই ত্যাগ করেছি । শুধু ভাবি, আমার নিয়তি আমাকে 
কোথায় নিয়ে যাচ্ছে, ঝড়ের মুখে মরুভূমির বালুকণা কোন্‌ সমুদ্রের ' 
জলে ডুবে যাবে ।? 

তাহার নিরুত্তাপ কণ্ঠত্ধরে যে অপরিসীম হতাশ। প্রচ্ছন্ন ছ্রিভা 
তাহা সোমভদ্রের হৃদয়কে আলোড়িত করিয়া তুলিল ₹ সে মেরুকাঁর 
পানে ছুই বাহু প্রসারিত করিয়া আব্গ-ক্থলিত স্বরে নলিল-- 
“মেরুকা, তুমি আমার ভগিনা ! আমি তাকে বিয়ে কনতে চা)? 

দীর্থকাল নারব থাকিয়া মেরুকা বলিল--_ভগিনী ! তোমাদের 
দেশে ভ্রাতা-ভগিনীর বিবাহ হয় ! আমাদের দে হর লা কিঃ 
তুমি আমার ভ্রাত। নু: তুমি যদি আমাকে বিবাহ কর, নামি বর্গ 
হাতে পাব ।? 

মেরুকার শুক্ষ চক্ষু সহসা বাম্পাকুল হইয়া উদিল, সে সোনভজ্রে? 
দিকে হাত বাড়াইয়া দিল। শকটের ছুই পার হইতে আডঙলে 
আডঙলে ছোয়াছু ঘি হইল । 

১.১ 
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সোমভত্র বলিল--আমি কাল প্রত্যুষে আসব । একটি বন্দিনী 
আমার প্রাপ্য । আমি তোমাকে বেছে নেব, তারপরে বাঁড়ী নিয়ে 
গিয়ে তোমাকে বিয়ে করব) 

মেরুকার অধর থর থর করিয়া কাপিতে লাগিল। সে কথা 
বলিতে পারিল না, কেবল ছুূর্দম আকাজ্ষা ভবা চোখে সোমভদ্রের 
পানে চাহিয়া রহিল । 


'লামভদ্র যখন নিজ গৃহের সম্মুখীন হইল স্থুধ অন্ত গিয়াছে, 
অদ্বরস্থ নদীর নিস্তরঙ্গ নীল জলে অস্তরাগের খেল! চলিতেছে । 
গৃহ-প্রাঙ্গণের দ্বারে তাহার পিত। মাতা. ভগিনী শফরী ও বালক 
ভ্রাত। শ্যেনভদ্্র দাড়াউরা। সকলের দৃষ্টি একসঙ্গে সোমভদ্রের উপর 
পড়িল মায়ের মুখে হাসি, চোখে জল ; পিতার মুখ তৃপ্তি-গম্ভীর । 
শ্যেনভদ্রে ছুটিয়া দাদার কাছে যাইবার উপক্রম করিলে পিতা তাহার 
হাত ধর্সিয়া তাহাকে আটকাইয়া রাখিলেন। কেবল এশফরীকে কেহ 
আটকাইল না। সোমহদ্রকে স্বাগত সম্ভাষণ করিবার অগ্রাধিকার 
তাহানই । 

গহরীর বয়ন সতরো 1 রূপ ও যৌবন মিলিয়া সাবলীল স্বর্ণাভ 
শফীর মতই তাহার দেহ । সে লঘুপদে ছুটিয়া গিয়া সোমভদ্দর্রের 
বুকের উপর ঝাপাইয়া পড়িল, গ্রীবার মাঝে মুখ গুঁজিয়া গদগদ 
স্বারে ডাকিল-_ণভাই !, 

ক্ষণকালের জন্য সোমভন্রের মনে হইল, তাহার সম্ভাপ শাস্ত 
হইয়াছে, অঙ্গ জুড়াইয়া গিয়াছে, দেহমন ভরিয়া একটি পরিতৃপ্ত 
আনন্দ বুগন্ধি ফুলের মত ফুটিয়া উঠিয়াছে। সে শফরীর ক্কন্ধ 


জড়াইয়া লইল। 


১৬৩ আদিম 


শফনী মুখ তুলিল। ছুই চক্ষে আনন্দ বিকীর্ণ করিয়। সোম- 
ভাদ্রেন অধরের কাছে অধর ধরিল। বলিল-_পুমু খাও ।? 

সোমভদ্রের মন আবার অশান্ত হইয়া উঠিল। শফরীকে বলিতে 
হইবে, মেরুকার কথা বলিতে হইবে । সে শফরার অধরে অধর 
স্পর্শ করিয়া বলিল-_-“শফরি, তুমি ভাল আছ ॥' 

শফরা বলিল-_“উঃ, কতদিন পরে তৃমি ফিরে এলে !' এ 

সোমভন্্র লঘু হাসিয়া বলিল--“যদি না ফিরে আসতাম ? বদি 
যুদ্ধে মরে যেতাম !? 

শফরার মুখের হাসি মিলাইয়া গেল, সে বৃভুক্ষু চক্ষে কিছুক্ষণ 
সোমভদ্রের পানে চাহিয়া থাকিয়া বলিল.-_-তাঁচলে- তাহলে 
আমিও মরে যেতাম 1; 

না, ভার নয়, এ প্রসঙ্গ আব বাড়িতে দেওয়া উচিত নয়। 
সোমভদ্র নিজেকে শফরীর বাচমুক্ত করিয়ী বলিল- “নাঃ তুমি মরে? 
যেতে নেন » কিছুদিন হয়তে। আমারি জন্তা দুঃখ করতে, তাপ 
অনা কারু মঙ্গে তোমার পিয়ে হত শফরা- 

তাহা কথা শেষ হহল না গ্যেনভদ্র পিতার হাতি ছাড়ায়? 

টিয়া হয়া বনবিডালেব মত ভাঙার পুছ্গে লাফাঙ্ুয়া পড়িল, 
হাচোড় গ/চাঁড় করিয়া 'তাভার স্কন্ধে উঠিয়া বসিল। কেনভদ্দের 
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রূস দম্থ বছর । 
ভিনডনে হাসিতে হাসিতে মাতাপিতার কাছে গিরা দাড়াল । 
সোমভদ্র নতজানু হইয়া! মাতাপিত।কে অভিবাদন করিল । শফরীর 
চক্ষু সারাক্ষণ সোমভদ্রের মুখের উপর নিবদ্ধ হইয়া রহিল । দোম- 
ভদ্রের আচরণে কোথায় যেন বিকলতা রহিরাছে, সে তাহাকে 
ভগিনী বলিয়া ডাকে নাই, শফী বলিয়া ডাকিয়াছে। কেন ?-- 
1ডীতে অনাড়ম্বর উৎসবের হাওয়া | প্রীঙ্গনে বাধা শ্বেত 


বাড়। 


এসি 


এমন দিনে ১৬৪ 


গর্দভটি ঘন ঘন কর্ণ আন্দোলিত করিয়া কোমল চক্ষে চাহিয়। 
সোমভন্ত্রকে সম্ভাষণ জানাইয়াছে, গরু ছাগল ও মেষ নিজ্ঞ নিজ 
ভাষায় সংবর্ধনা করিয়াছে । মা রন্ধনশালাতে গিয়াছেন, »'করী 
তাহার সঙ্গে গিয়াছে । পিতা প্রীতিবিশ্বিত মুখে প্রাঙ্গণ-বেদীর উপৰ 
স্থির হইয়া বসিয়া আছেন কেবল শ্যেনভদ্্র জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার সঙ্ 
ছাড়ে নাই, ছায়ার মত তাহার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতেছে এবং নানা 
প্রশ্ন করিয়। তাহার মন আরও উদ্ভ্রান্ত করিয়া তুলিয়াছে । 

সন্ধ্যার পর আহারের সময় সকালে সমবেত হলে সোোমশদ্ঞে 
তাহার যৃদ্ধযাত্রার অনেক বিচিত্র কাহিনী বলিল ' সকলে মন্ত্র- 
মুগ্ধের হ্যায় শুনিল। তারপর মাতা ক্রাস্ত সোমভদ্রকে শয়ন 
করিতে পাঠাইলেন। শ্যেনভদ্র শফবীর কোলে মাথ। বাখিয়! 
নিজ্রালু হইয়াছিল, সে তাহাকে শোয়াইয়া দিয়া আসিল । ফিরি 
আপিয়। দ্রেখিল মাতাঁপিতা ঘনিষ্ঠ হইয়া বসিয়া বিবাহের আলোচন। 
করিতেছেন । সোমভব্র ও শফরী বড় হইয়াছে ২ সোমভদ্র যুদ্ধে 
কীতি অর্জন করিক্সা ফিরিয়াছেঃ এখন আনল বিলম্ব কনিয়া লাভ 
নাই, যত শীত সম্ভব বিবাহ দেওয়া প্রয়োজন । কালই পিতা 
মন্দিরে গিয়া পুরোহিতের সহিত দিন ক্ষণ স্থির করিয়া আঙিবেন । 

শফরী দ্বারের কাছে ঈাড়াইয়া তাহাদের কথাবার্তা শুানিল! 
তাহাদের স্বর ক্রমশ গাঁড় ও স্মৃতিমধুর হইয়া আসিল; তখন 
শফরা শয়ন করিতে গেল। নিজের শয়নকক্ষে যাইবার আগে 
একবার সোমভদ্রের কক্ষে উকি মারিল। 

ঘরের কোণে প্রদীপের নিক্ষম্প শিখ মহ আলোক বিশরণ 
করিতেছে । সোমভদ্র শব্যায় শুইয়া আছে। তাহার একটি বাহু 
চোখের উপর ন্যস্ত ; নিশ্চয় ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। শফরী চাহিয়। 
চাহিয়া একটি ক্ষুদ্র নিশ্বাস ফেলিল। তাহার হৃদয়ে একটি প্রশ্ন 


নি আদিম 


বারংবার কাটার মত ফুটিতে লাগিল। কেন? কেন সোমভঙ্র 
ভাঙাকে ভগিনী বলিয়! ডাকিল না? তবে কি দে আর ইহাকে 
ভালবাসে না? তবে কি ?- 

শফরী নিজ কক্ষে গিয়া শয়ন করিল, কিন্ত তাহার ঘুম আদিল 
না। গৃহ নিঃশব্দ হইয়া গিয়াছে, বাহিরে নদীতীরে ক্ষচিৎ হং্ 
বা সারসের উচ্চকিত ধ্বনি শুনা যাইতেছে । নগর স্তপ্ত, গহ সপ্ত; 
কেবল শফরী জাগির! আছে । 

বাত্রি দ্বিপ্রহরে শফরী উঠিল। অন্ধকাবে ধীবে ধীরে সোম- 
ভ্দ্রের কক্ষের দিকে চলিল। ঘরের কোণে দীপশিখাটি ক্ষুদ্র 
হইয়া আসিয়াছে, 2 পুর্ববৎ চক্ষের উপর বাক রাখিয়া 
শুইয়া আছে । শকরী নিঃশব্দে তাহার শব্যাপার্শে গিয়। ধ্রাড়াইল। 
তাহার বুকে ছরস্ত রা আলোড়িত হইয়া উঠিল। আমার 
প্রিয়তম ! আমার ভাই! এক রক্ত, এক দেহ২ আমরা. 
পরস্পরের হয়ে জন্মেছি, পবস্পরের জন্ে বড় হয়েছি, আমাদের 
মাঝখানে বাবধান নেহ। আমবা কি কখনো আলাদা হতে 
পার । 

শফ্যাপার্থে নতজানু ভইয়া শফী সোমকদ্রের বুকের মাঝখানে 
অতি জন্তর্পণে চুম্বন করিল । 

সোমভদ্র তক্্রাচ্ছন্নভাবে শয্যায় পড়িয়া ছিল, চমাকিয়া জাগিয়া 
উঠিল। 

মাঁজ গৃহে কিরিবার পর হঠতে সে সকলের কাছে মেরুকার 
কথা লিবার চেষ্টা করিরাচছে, কিন্তু বলি-বলি কনিয়াও বলিতে 
পারে নাই; মেরুকার নাম ক পথস্ত আসিয়া ফিরিয়া গিয়াছে। 
মনে হইয়াছে, মেরুকাঁর নাম উচ্চারণ করিলেই গৃহের এই শাস্ত 
আনন্দময় পরিমগ্ডল চূর্ণ হইয়া যাইবে । স্তরো বছর পূর্বে শফরী 


এমন দিনে ১৬৬ 


যেদিন জন্মগ্রহণ করে সেইদিন হইতে স্থির হইয়া আছে তাহারা 
দু'জনে স্বামী-স্ত্রী। ছ'জনে একসঙ্গে বড় হইয়াছে, কেহ অন্ত 
কথা ভাবিতেও পারে নাই। তারপর যুদ্ধযাত্রী। কোথা হইতে 
বন্দিনী মেরুক1! আসিয়া তাহার হৃদয় হরণ করিয়া লইল । ঢসামভদ্র 
প্রাণমন দিয়া মেরুকাকে ভালবাসিয়াছে, তাহাকে বিবাহ করিতে 
চায়? কিন্তু গৃহে ফিরিবার পর পিতামাতার মুখের পানে চাহিয়া, 
শফরীর মুখের পানে চাহিয়া তাহার মনে অপরাধেন গ্লানি 
আসিয়াছে, মুখ ফুটিয়া মনের কথা বলিতে পারে নাঈ। গুহে 
ফিরিয়াই সকলের মনে আঘাত দিতে তাভার মন সবে নাই । 

কিন্ত একথা বেশীক্ষণ লুকাইয়া রাখা চলিবে ন;:' কাল 
প্রাতেই সে মেরুকাকে আনিতে যাইবে : মেরুকাকে লহয়া গ্রহে 
ফিরিবার পর কিছুই আর অজ্ঞাত থাকিবে না। পিতামাতা কখন 
কি করিবেন, শকফরী কি করিবে কিছুই অন্থমান করা বার না। 
তার চেয়ে আগেই কথাটা জানাইয়। রাখা ভাল। পিতামাতা যদি 
অমত করেন তখন মেরুকাকে লইয়া! সে অন্যত্র ঘর বাধিবে। 
তাহার অর্থের অভাব নাই; সে যোদ্ধা, যুদ্ধে কৃতিত্ব অর্জন 
করিয়াছে, অর্থও প্রচুর অর্জন করিবে__- 

তবু সে বলিতে পাবে নাই । বিক্ষুব্ধ মন লইয়া সে শয়ন করিতে 
গিয়াছিল। তারপর তলক্দ্রার ঘোরে সে পিতামাত। ও শফরার সঙ্গে 
তর্ক করিয়াছে, স্বপ্পে মেরুকাকে ভগিনী বলিয়া চুম্বন করিয়া জাগিয়। 
উঠিয়াছেঃ আবার তন্দ্রাচ্ছন হইয়া পড়িয়াছে-_এইভাঁবে অর্ধেক পাত্র 
কাটির়াছে। 

শফরীর চুম্বনে ঘুম ভাঙিযা সে উঠিয়া বসিল ' চোখের জভিমা 
দূর হইলে দেখিল, মেরুকা নয়, শফরী। তাহার মন অপ্রত্যাশিত- 
ভাবে স্বস্থ ও নিরদ্েগ হইল । শফরী একাকিনী, তাহাকে সে সব 
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কথ বলিতে পারিবে! শফরীর সহিত তাহার মনের একটি সংযোগ 
আছে, নাড়ীর যোগ, শফরী তাহার মনের কথা বুঝিতে পারে । 
তাহাকে মেরুকার কথ। বলিলে সে বুঝিবে। 

সোনভদ্র শফরীর হাত ধরিয়া তাহাকে শব্যার পাশে বসাইল 
চুপি চুপি বলিল,--"শফরী, তোর সঙ্গে কথা আছে 1, 

শফরী তাহার কাছে সরিয়া আসিয়। বলিল,__ণকি কথা? 

প্রায় আলিজ্নবদ্ধভাবে বসিয়া দু'জনের মধ্ো হুন্বকণ্ঠে কথা 
হইতে লাগল! জোবে কথা বাললে মা-বাবার ঘুম ভাঙিযা যাইতে 
পশাকে। 

লোমভদ্র বলিল,_-'আমি একটা নের়েকে ভালবেসে ফেলেছি । 
কী সুন্দর মেয়ে, একবার দেখলে তুইও ভালবেসে ফেলবি ।? 

সোন শদ্দরে বাছুবে্টনের মধ্যে শফরীর বেত শত তঞ্তয়া উঠিল, 
ক সে? রি 

সোমভদ্র বলিল, ভার নাম মেরুকীঃ যাদের আমরা যুদ্ধে 
বন্দিনী করে এনেছি তাঁদেরই একজন । বান্দনী হলেও উচু ঘরের 
মেনে । আমি তাকে বোন বলে ডেকেছি, তাকেন বিয়ে করব ।? 

শকফরীর মেরুবষ্টি লীহশগ্কুর হ্যায় খজু হইয়া রহিল, দে ধারে 
ধারে বলিল,তাকে বিয়ে করবে । কিন্ত সে তো তোমার 
সত্যিকার বোন নয়।” 

সোনভদ্র বলিল»_নাই বা হল সত্যিকার বোন। যার সঙ্গে 
ভালবাস! হয় সেই তো বোন । ভেবে গ্যাখ, যার সত্যিকার বোন 
নেই "ভার কী হয়? সেতো বাইরের মেয়েকে বিয়ে করে । আমিও 
তেমনি বাইরের মেয়েকে বিয়ে করব ।? 

শফরীর জিহবা শুক্ষ হইয়া গিয়াছিল। অনেকক্ষণ পরে সে 
বলিল,__“কিস্ত ওর তো ঘর নেই! ওকে নিয়ে তুমি যাকে কোথায় % 
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“অবপ্য শ্ত্রীর ঘরেই স্বামীকে যেতে হয়। কিন্ত ওর যখন ঘর 
নেউ তখন বাবাকে বলব এই বাড়ীতেই আমাদের স্থান দিতে। 
তা ষদি তিনি না দেন তখন আলাদা ঘর বাঁধব 1, 

আর আমি? আমার কি হবে £ কথাগুলি শফরী অতিক্টে 
ক হইতে বাহির করিল। 

স্বোমভদ্রে তাহার কণ্স্বরের মগ্নাস্তিক শুঞ্তা লক্ষ্য করিল না, 
সাগ্রহ্ে বলিল,-_“তুইও আমার মতন বাইরে বিয়ে করবি । শাস্ত্রে 
বলেছে মাঝে মাঝে বাইরে বিয়ে করতে হয়, নইলে.বংশের অধোগতি 
হয় । কিন্ত তুই বদি নিতাস্ত বাইরের মানুষকে ঘরে না আনতে 
চাস- তাহলে শ্যেনভদ্র তো লয়েছে ! ছচার বছরের মধ্যে ও 
জোয়ান হয়ে উঠবে” 

শফরা সহসা উঠিয়া দ্াড়াভল--'আমি যদ্দি বিয়ে না করি 
ভাঁতেই বা ক্ষতি কি" তোমার যা ইচ্ছা তুনি তাঁত কর ।-_ আচ্ছা, 
এবার ঘ্ুমোও )? 

সোমভদ্র তাহা হাত টানিয়া বদিল,--*আমি ভোর না হল্তই 
চলে যাব ঘেরুকাকে আনতে; মা-বাবাকে তুই কথাটা শুনিয়ে 
রাখিস 

“আচ্ছা; শফরী তাহার হাত ছাড়ায় চলিয়া গেল । সোনভদ্্র 
অনেকটা নিশ্চিন্ত মনে আবাব শয়ন করিল । এ ভালই হইল । 
পিতামাভাকে নিজের খে কিছু বলিতে হইবে না 

শফী নিজেদ কক্ষে ফিরিয়া গেল, অনেকক্ষণ শয্যায় মুখ 
গুঁজিয়। পিয়া? ব্রহিল। মন বুদ্ধি অবশ হইয়া গিয়াছিল, আবার 
বরে শ্বীরে ফিরিয়া আসিল : তখন সে শব্যায় উঠিয়া বসিল । 

তাহার হৃদয় হিংসায় পুর্ণ হইয়া উঠিল ' কোথাকার একট? স্বৃণ্য 
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বিজাতায়া বন্দিনী রূপের লোভ দ্রেখাইয়। তাহার ভাইকে ভুলাইয়। 
লইবে ৷ না না, আমি দিব না। আনার ধন দিব না, তার চেয়ে__ 

শয্যা হইতে উঠিয়া শফরী দেওয়ালের কুলজী হতে একটি'শল্য 
তুলিয়া লইল। পিস্তল নিক্সিত তীক্ষধার শল্য. শকরীর পিতা 
একজন অতি নিপুণ ধাতুশিলী, তিনি এই শল্যটি স্বহস্তে নির্মাণ 
কিয়া কন্তাকে উপহার দিয়াছিলেন। শফরী শল্যটির স্বস্ত্র অণি 
নিজের বুকের নাঝখানে ফুটাইয়া পরথ করিল, তাবপর আবার 
শষ্াায্ আসিয়া বসিল। 

[দামভদ্র নিজ শব্যায় ঘুমাইতেছে । তাহার মন ওই মায়াবিনী 
রাক্ষমীর কূপে নিমজ্জিত হইয়া আছে; হয়তো ঘুমাইয়া তাহাকে 
স্বপ্ন দেখিতেছে । কাল সকালেই সে রাক্ষপীকে আনিতে যাইবে । 
না না, তর পুবেহ-। সোমভদ্দ্রের বুকের মাঝখানে, খানে 
সে চুম্বন করিরাছিল, ঠিক সেইখান এই শলা বসাইয়। দিবে 
তারপর শল্য) নিজের বুকে বিধিয়া দিয়া হু'জনে একসঙ্গে পরলোকে 
ষাহবে। জন্মাবাপ্ধ ঘে বন্ধন আর্ত চইয়াছিল, ম্বত্যুর পাশ ভাতা 
ভিন্ন হইবে লা। একই তরণীতে হাত ধরাধাদ কশিয়া তাঙারা 
মতুত-নদীও খরস্োত পার হইবে | 

শফরা দৃঢ়মুষ্টিতে শলা ধরিয়া সোমভদ্রের শব্যাপাশে গিয়া 
ঈ্াড়াটল, ভাঙ্গার নিপ্চিন্ত নিদ্রিত সুখের পানে চাহিল। সহসা 
আদম রোদনের বেগ ভাহার বক্ষ হইছে কঙগ পরধস্ত ঠেলিয়। উঠিল । 
অতি কষ্টে বাম্পোচ্ছাস সংবরণ করিয়া দে ফিরিয়া গেল, [নিজের 
শয্যায় পড়িয়া মশ্রুর উৎস মুক্ত করিয়া দিল। না. সোমওদ্রের 
বুকে সে শল্য বি'ধিতে পারিবে না ! 

শুইয়! শুইয়া অসহায়ভাবে সে মেরুকাকে গালি দিতে পাগিল---৪ 
রাক্ষপী ! পিশাচী ! ডাকিনী !-পিশাচী ! রাক্ষসী ! ভ্ডাকিনী! 
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নদীতীর হইতে একটা সারসের কেংকার ভাসিয়া আসিল। 
শফরীর মনে হইল, সারস বলিল-_ডাঁকিনী ! 

ভাকিনা ! এতক্ষণ শফলীর স্মরণ ছিল না, নদীতীরে শর- 
কাণ্ডের কুটীরে এক ডাকিনী বাস করে। ডাকিনী তন্ত্রমন্ত্র জানে, 
মারণ বশীকরণ জানে । শফরী নদীতীরে তাহাকে অনেকবার 
দেখিয়াহে, ছ'একবার কথাও বলিয়াছে, শীর্ণ কৃষ্ণকায়া বিকঢ- 
দশনা বৃদ্ধা, প্রায় উলঙ্গ অবস্থায় বাস কটে। কিন্তু রাত্রে তাহার 
কাছে লোক আসে, যাহার! মন্ত্রোধধির বলে গোপন অভিসন্ধি 
সিদ্ধ করিতে চায় তাহারা অন্ধকারে গা ঢাকিয়া ঢুপি চুপি ডাকিনার 
কাছে আসে। 

শফরা ক্ষণকাল নিশ্চল বাসয়া রহিল। তারপর উঠিয়া নহে 
গৃহের বাহির হইল। তীক্ষ শল্যট বস্ত্রের মধ্যে লুকীইয়! লহল। 
এ ভাকিনীর কাছে যাইবে, ডাকিনার দসন্ত্বলে শক্র নিপাত 
করিবে ! 

গুহ হইতে অল্প দূরে শরখনের মধে। ডাকিনীর কুটার ১ কুটারের 
মাঝখানে মাটির উপর অঙ্গার কুগ্ত। কিশু মঙ্গারের বক্তা 
আলোকে কুটীরের মধ্যে মান্থুষ দেখা যাহতেছে না| 

শফরা শঙ্কিত বক্ষে দ্বারের বাহিরে কিয়দ্দ,রে আসিয়া দাড়াল ; 
বেশী কাছে যাইতে ভয় করে। জে কম্পিত কণ্ঠে ডাকিল,_- 
“ডাকিনি !? 

যেন মন্ত্রবলে ডাকিনী তাহার সম্মুখে আবিভূঁতি হইল ; বিকট 
হাসিয়া! বলিল,"-'বিদেশিনী তোর ভাই-এর মন কেড়ে নিয়েছে, 
তাই এসেছিস ? 
* শৃকরী ভয় ভুলিয়া গেল, ডাকিনীর হাত ধরিয়া আবেগভগে 
বলিল,__হ্্যি? ডভাকিনি, তুই আমার ভাইকে ফিরিয়ে দে ।' 
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ডাকিনীর আঙুলে দীঘ নখ, সে নখযুক্ত আড্ল শফরীর 
মুখে বুলাইয়া বলিল, ভাই ওমনি পাওয়া যায় না। কি 
দিবি ? 

শফরী বলিল,--“তুই ঘ' বলবি ন্ডাহ দেব ।, 

“বুকের রক্ত দিতে পারবি ? 

'পাবব।, 

“তবে তাই দে, বলিয়া ডাকিনী শকফরার বুকের সামনে নিজ 
করতল গঞ্ষ করিয়া ধরিল। 

শকরী শল্য বাহির করিয়া নিজের বুকে আচড কাটিল, দরদর 
করিয়া রক্ত ডাকিনীর গঞওুষে পড়িতে লাগিল । গঙুষ পুর্ণ হইলে 
ডাকিনী বলিল,-- “এতেই হবে । তুই ঈাড়া, আমি আসছি ।" 

সে কুটীরে প্রবেশ করিল। শফরা। রক্তক্ষপ্রিত বক্ষে বাহিরে 
দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিল, অঙ্গার-কুণ্ডের সম্মুখে নতজানু তক 
ডাকিনী পুর্ণ করতল আগুনের উপর উপুড় কিয়া দিল। অগ্নি 
ক্ষণকাল স্তিমিত হইয়া হিল, 'হারপর দপ. করিয়া শিখা তুলিয়। 
জ্বলিয়া উঠিল . ডাকিনী তখন মন্ত্র পড়িতে পড়িতে বামাবর্ভ অগ্নি 
পরিক্রমণ করিতে লাগিল । 

অন্ধকারে দাড়াইয়া শফবী কম্প্াবক্ষে বিক্ষারিত নন্ত্রে চাহিয়া 
রহিল । 

অগ্নিশিখা প্রশমিত হইলে ডাকনা ধুনী হইতে এক টিপ ভস্ম 
লইয়। শফরীর কাছে ফারয়া আসিল, বলিল,--ভয় নেই, ভাইকে 
ফিরে পাবি । বিদেশিনী তোর ভাইকে কেড়ে নিতে পারবে না) 

রুছ্ধশ্বাসে শফরী বলিল,_-পারবে না %, 

“না, আমার মস্তর মিথ্যে হয় না! এহ ভস্স বুকের কাটাক্ধ 
লাগিয়ে দে, কাটা জুড়ে যাবে । 


চা 


এমন ছিনে ১৭২ 


স্ম লইয়া শফরী বুকে মাখিল ; মনে হইল ভম্ম নয়, চন্দন । 
ডাকিনী তখন বলিল,__-“এবার আমায় কি দিবি বল।” 

“তোমায় কী দেব? ডাঁকিনীকে শফরীর অদেয় কিছুই ছিল 
না, কিন্ত সঙ্গে ষে কিছুই নাই ! সে অমূল্য শল্যটি ভাকিনীর হাতে 
দিয়া বলিল,-_-'এই নাও । আমার বাবা আমার জন্যে নিজের 
হাতে গডে দিয়েছেন, সারা দেশে এর জোড় নেই |” 

“দে দে” শল্য লইয়া ডাকিনী কুটীরে ফিরিয়া গেল। শফরী 
দেখিল, সে শল্যটি আগুনের কাছে ধরিয়া লোলুপ চক্ষে দেখিতেছে 
এবং শিশুর মত খিলখিল করিয়া হাসিতেছে । 

টদ্গমল উদ্ছেল হৃদয়ে শফরী গৃহে ফিরিয়া গেল । আশার উৎ- 
কগ্ঠায় সারা রাত্রি শয্যায় পড়িয়। জাগিয়া রহিল । 


বন্দিনীদের অবরোধে মেরুকাঁও সার! রাত্রি ঘুমায় নাই । ভষার 
উদয়ে লোমভদ্র আসিবে, তাহার প্রতীক্ষায় জাগিয়া আছে। গৃহ- 
হীন বন্দিনী গত পাইবে, স্বামী পাইবে) মেষ-ভাগের মত দাসীহাটে 
বিক্রীভ হইতে হইবে না? তাই আমীর উৎকণ্থয় তাহার চোখে 
ঘুম নাই! 

উধের্বে নক্ষত্রগুলি ধারে ধীরে শান হইয়া আসিল, আকাশের 
অগ্নিকৌোণে যে উজ্জ্বল নক্ষত্রটি সুযোদয়ের পুর্বে উদিত হইলে নদীতে 
জল বাড়ে, সই নক্ষত্রটি দপদপ করিতে লাঁগিল। ক্রমে সে 
নক্ষত্রটিও নি্প্রভ হইয়া পড়িল * প্রত্যষের ধুসর আলে অলক্ষিতে 
পরিস্ফুট হইতে লাগিল । 
« সোমভদ্্র কিস্ত আসিল না। মেরুকার ব্যাকুল চক্ষু নগর-দ্বারের 
'দ্বিকে চাহিয়। আছে--এ বুঝি দে আসিতেছে ! এ বুঝি সোমভভ্্ ! 


১৭৩ জাদিম 


কিন্ত না, যাহারা আসিতেছে তাহাদের মধ্যে সোমভজ্জ নাই । 
অন্যান্য সেনাপতিরা আসিতেছেন, তাহারা স্বচক্ষে দেখিয়া বাছাই 
করিয়। নির্ধারিত সংখ্যক বন্দি-বন্দিনী লইয়া যাইবেন , সকলের 
সঙ্গে বহু সশস্ত্র রক্ষী । 

স্থধোদয় হইলে েনাপতির। বন্দিনীদের অবরোধে প্রবেশ 
করিলেন। আর আশা নাই। মেরুকার বুক কাটিয়। ন্রিঃশ্বাস 
বাতির হইল + যুদ্ধে বন্দিনী ক্রীতদাপীর ভাগ্য এত শীঘ্র প্রপ্রসন্ন 
হইবে, ইহা সে কেমন করিয়া আশ! করিয়াছিল? ছিন্নমূল 
লতায় কি ফুল ফোটে! 

মেরুক মনে মনে নিজের ভবিষ্যৎ জীবন কল্পনা করিল। 
একজন মাংসলোনুপ সেনাপতি তাহাকে লহয়া যাইবেন। কিছুদিন 
পরে তাহার ভোগতৃক্ণ। চরিতার্থ হঙলে তিনি তাহাকে দাগাহাটে 
বিক্রয় করিবেন কোনও মধ্যবিত্ত ব্যক্তি তাঁভার ক্লান্--যাখ্ঘ:, 
দেহট' ক্রয় করিবে । আবার কিছুকাল পরে সেও তাহাকে 
কোনও দপ্রিদ্র কৃষকের কাছে বিক্রয় করিবে । আরপন একদিন 
তাহার ভগ্ন জীর্ণ দেহট। নদীর গর্ভে সমাধি লাভ কমিবে । উহা 
তাহার জীবনের সুনিশ্চিত পরিণাম । 

অমোঘভল্ল নামক এক সেনাপতি মেরুকার সম্মুধে আসিয়া 
দাড়াইলেন। বয়স অন্ুমান চল্লিশ, দৃঢ় গঠন, মাংসল দেহ, লন্পাটে এ 
গভীর অস্ত্রক্ষত চিহ্ু, চক্ষে কর্তৃত্বের অভিমান। আগারো বছর 
হইতে চল্লিশ বছর বয়স পধস্ত ক্রমান্বয়ে যুদ্ধ করিয়! তিনি বুঝিঝ্া" 
ছিলেন, জীবনে সাঁরবস্ত কেবল দুইটি আছে £ শক্রর শোশিত এবং 
নারীর যৌবন । মেরুকাঁর দেহ নিরাঁবরণ করিয়া তিনি ভোগ প্রবাণ 
দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিলেন, চিবুক ধরিয়া তাহার মুখ ভুলিয়। চোখেও 
উপর চোখ রাখিয়া! সহজ গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “নাম কি £" 


এমন দিনে ১৭৪ 


তূষারশীতল কে মেরুক। নাম বলিল । 
অমোঘভল্ল প্রশ্ন করিলেন, “হাসতে জানে ? 
* কবম্তরে বিদ্বেষের তুষানল জ্বালিয়! মেরুক! দশনপ্রাস্ত উন্মোচিত 

করিয়া মুখে হাসির ভঙ্গিমা করিল । 

সেনাপতি অমোঘভল্ল সন্তষ্ঠ হইলেন। মেরুকার কগন্বর মিষ্ট, 
দস্তপঃক্তি স্রন্দর। তিনি ছুইজন ভূত্যকে ডাকিয়া বলিলেন-__ 
“একে আমার প্রমোদ-বাটিকার় নিয়ে যাও 1" 

মেরুক! একবার চোখ তুলিয়া মহানায়ক ' অমোঘভল্লের পানে 
চাহিল, তারপর নিঃশক্ে ছুই ভূত্যের মধ্যবতিনী হইয়া দ্াড়াইল। 
ভতোরা তাহার দেহে একখগ্ড লঘ্থু উত্তরায় জড়াইয়া দিল। 


-সামভদ্র দ্বুমাহবা পড়িয়াছিল। 

শকরার সহিত কথা বলিবার পর তাতার মন নিরুদ্ধেগ হইয়া- 
ছল, সে গভীর নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল। 'একেবাছে 
ঘুম ভাঙ্গিল যখন স্ধোদয় হইতেছে । সে কিছুক্ষণ জড়নৎ খিরা 
রহিল, তারপ্ৰ স্বৃতিশ্ক্তি ফিরিয়া আসিলে মুখে আবাত্ত শব 
কদিয়! দৌড়াইতে আরুভ্ত করিল । 

সেনাপতি অমোঘভল্লের ভৃত্াদ্বয় শেরুকাকে দোলায় তুলিবাঁর 
উদ্যোগ করিতেছিল, এমন সময় সোমভদ্র সৈক্কাব্ুহের সম্মুখে 
উপস্থিত হইল । | 

“মেরুকা 

মেরুকা উচ্চকিত হইয়া দেখিল পসোমভদ্র ছুটিতে ছুটিতে 
আসিতেছে । তাহার অন্তরের সমস্ত হতাশা কঠিন-তিক্ত বিদ্বেষ 
পরিণত হইল, চক্ষু হিমশীতল উপলখগ্ডের ম্যায় নিষ্প্রাণ হইয়া 


১৭৫ আরম 
গেল। সে মোমভদ্রবেব দিকে পিছন ফিরিয়। দোলায় আরোহণের 
উপক্রম করিল । 

সোঁম্ভন্র ঘন ঘন নিঃশ্বাদ ফেলিতে ফেলিতে তাহার কাছে 
আদিয়া দাড়াল, “মেরুকা ! তুমি কোথায় যাচ্ছ ?” | 

সেনাপতি অমোঘভল্লেব ভূত্যেরা সোমভদ্রকে চিনি না, এক- 
জন রূঢ5স্তে তাহাকে সরাইয়া দিয়া বাঁসল-_সাবধান ৰ দলে 
থাকো! 1? 

সোমভদ্র ক্রোধ-দীপ্তু চক্ষে তাহার পানে চাহিয়া বলিল--আমি 
সেনানায়ক সোমভদ্র। তোমরা কে ? একে কোথায় নিচে যাচ্ছ £? 

নান শ্রনিয়া ভত্যের! নরম হইল, শন্দি আমণা মহানায়ক 
অমোঘভল্ল মহাশয়ের ভূতা 1) মহানায়ক এভ বন্বিনীকে নিন 
করেছেন! তাই ওকে তার প্রানোদ-বাটিকায় নিয়ে যা 

ষেরুকা তখন দোলায় উঠিয়। শাসয়াছ্ে, দারিগঠিত পা য় 
দেহ কঠিন করিরা বসিয়া আজে 1 এনানভদ্্র একবাব তাজ পাশে 
চাঙ্গিল, একবান ভূত্যদের পানে চাহিল। আনপর দৃঢ় আদেশে 
স্ররে বলিল.--'তোমর! ঈাড়াণ্ড। চনে যেও না) অঞ্মমি- অহানাযুত 
অমোঁঘভল্লের সঙ্গে কথ। বলতে বাচ্ছি )" শিসি 

-সামভভ্দ্র দ্রুত বাহমপ্ধো প্রবেশ করিল । ভূহ্যদ্বপু ফাপবে গড়ি 
কিছুক্ষণ নিজেদের মধ্যে যন্ত্রনা কবিল, তারপর দোলা তুলিয়া অই 
প্রস্থান করিল । তাহাদের কাছে প্রভুর আঁদেশই গরিষ্ট | 

দোলার মধ্যে মেরুক1 দারু-পুত্তলীর ন্যায় বসিয়া রহিল্লী | 
নিয়তির বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে নাই, তাহাতে নিয়তি আরও লিষুর 
হইয়া ওঠে । হয়ন্ো এই বৃষক্ন্ধ প্রবীণণযোদ্ধার অন্তরে দাস 
আছে, হয়তো সে চিরদিনের জন্য তাহার গুহে আশ্রয় পাই 


হয়তো- হয়তো - 


ৰা 


এমন দিনে ১৭% 


ছুবাঘাসের মত আশা মরিয়াও মরে না। বুদ্ধির দর্পণে অনিবাঞ্ 
ভবিহাৎ দেখিয়াও মরিতে চায় না 
সোমভদ্্র বন্দিনীদের আবেষ্টনীর মাধো প্রবেশ করিয়া দেখিল, 
মহানায়ক অমোঘ্ভল্ল একটি বন্দিনীর বন্ত্র মোচন করিয়া পরীক্ষা 
নিরীক্ষা করিতেছেন । তিনি পীচটি বন্দিনী পাইবেন, এটি ছ্িতীস়্ । 
সোমতদ্রকে আসিতে দেখিরা অমোঘভল্প পরম সনাদরের সঠিত 
তাছ।কে সম্বোধন করিলেন, দেখ তো। সোৌমভদ্র, এই বন্দিনীটাকে 
বেশ শক্ত-সমর্থ মনে হচ্ছে । আমাল বিহার-নীকাক ফ্লাড টানছে 
» পারবে £ . 
সোমনদ্র একবাদ বন্দিনীর পুতি কটাক্ষপাতি করিয়া নিরুৎস্থক 
কে বলিল, "পারবে । ভারপর ব্যগ্রস্বরে কহিল, “মহানায়ক, 
আপনার সঙ্গে মামার আড়ালে একটা কথা আছে ।' 
7 মঙ্গানায়ক অমোঘভল্ল ঈষৎ বিস্ময়ে একটু সরিয়া আজসিয়! 
বলিলেন* [কি কথা? 
 সোমভন্্র অধর লেহন করিয়। ভিত “মহানায়ক, ফে বন্দিনীতকি 
২সাপনার ভুতের লিয়ে যাচ্ছে, সেজে 
রব শমমানাবভল্ বলিলেন, “ঘে বন্দিনীটার নাম নেরুকা তাত ক! 
* ধলছ 1 
। “হা মভানায়ক । নেরুকা-আমি-আমি তাকে নিতে চাহ । 
: ডাকে 
আমোঘ ভল্প উচ্চকণ্ে হাসিয়া বলিলেন, “এখন আর ভয় না বন্ধ । 
আমি তাকে হস্তগত করেছি । জানো তো. যে আগে আছে সে 
গে পাল), 
আঁ সোমভদ্র বলিল, “কিজ্ত--আপনি আমাকে এই অনুগ্রহ করুন 
পরি রঃ । আমি মেরুকাকে বিবাহ কলতে চাই |? 
অনুারিউকোর হাস্তমুখ সহসা গম্ভীত্র হইল। তিনি বলিলেন, 


